楚星
高考確乎是越來(lái)越近了,那天偶然聽(tīng)到周杰倫的《浪漫手機(jī)》才發(fā)覺(jué),上次聽(tīng)到這首歌好像是在十年前。
我記得有學(xué)生問(wèn)我:“老師,您感覺(jué)您的高考之路是什么顏色的呢?”我想了想,說(shuō):“我的高考路是黃色的,麥穗一樣的金黃。”
我記得那年,當(dāng)我們背著編織袋走向考場(chǎng)時(shí),馬路上已經(jīng)鋪滿(mǎn)了剛剛收割下來(lái)的麥子,金黃灼目。我們踏著厚厚一層麥粒飽滿(mǎn)的麥秸走進(jìn)考點(diǎn),開(kāi)始了三天的廝殺。最后一場(chǎng)考試結(jié)束后,我百感交集,準(zhǔn)備給家里打個(gè)電話(huà),可當(dāng)我來(lái)到門(mén)口電話(huà)廳時(shí),看到里面滿(mǎn)滿(mǎn)的全是人:有的對(duì)著電話(huà)手舞足蹈,給家里報(bào)喜;有的捧著電話(huà)默默淚流,欲語(yǔ)還休;有的正放下電話(huà),如釋重負(fù),燦然一笑;有的剛拿起電話(huà),和戀人甜蜜告白永不分手……
那一幕讓我覺(jué)得,我似乎不需要再打電話(huà)了,因?yàn)槲覍?shí)在找不到一個(gè)像他們一樣明確的理由。電話(huà)廳里總座機(jī)的鈴聲響個(gè)不停,正是那首《浪漫手機(jī)》,可惜,那時(shí)的我們還很少有人用得起手機(jī)。
我放棄了打電話(huà),轉(zhuǎn)身離開(kāi),獨(dú)自走在熱氣蒸騰的馬路上。脫粒后的麥秸愈發(fā)地金黃了,幾乎讓人睜不開(kāi)眼睛,我仿佛走在一條金光大道上。我踏著這條金光大道,一直走回自己家的麥場(chǎng),中途還因?yàn)檫@光芒實(shí)在太過(guò)耀眼而一腳踏入了路邊的雞糞堆里,新白球鞋上沾滿(mǎn)了發(fā)酵多日的雞屎,臭不可聞。所以,如今當(dāng)有人問(wèn)我,你是靠什么上了大學(xué)時(shí),我只能說(shuō):我好像真是撞了雞屎運(yùn)了。
似乎每年的高考都和農(nóng)村的麥?zhǔn)諑缀跬瑫r(shí)開(kāi)始,不知這是不是有意而為之?他們希望莘莘學(xué)子都能像在麥場(chǎng)上忙碌并喜悅著的農(nóng)民一樣,在考場(chǎng)上也獲得自己的大豐收。但對(duì)于家有考生的農(nóng)民來(lái)說(shuō),心情便會(huì)很糾結(jié)了。一方面整夜都很警醒,生怕突然大雨下來(lái)沖跑了場(chǎng)里的麥子;一方面又要在烈日下邊勞作邊忐忑不安地為孩子祈禱,盼望孩子笑容滿(mǎn)面地凱旋,實(shí)在用心良苦。
那年高考過(guò)后,我好多年都沒(méi)參與過(guò)家里的麥?zhǔn)?,?duì)于麥?zhǔn)盏挠洃?,仍然停留在日漸遙遠(yuǎn)的過(guò)去。那時(shí),陽(yáng)光炙烤著大地,老黃牛哞哞叫著拉著碌碡,吱吱扭扭,拿鞭子的人嘴里“哈哈,掖里,駕,撾”地喊個(gè)不停,拖拉機(jī)的轟鳴聲此起彼伏,風(fēng)吹麥浪,拖拉機(jī)就像一只只麥海里的船。麥場(chǎng)里赤著上身的男子奮力揮舞著木锨和鋼叉,揚(yáng)場(chǎng)的技術(shù)精湛,手法到位……對(duì)小孩子來(lái)說(shuō),最?lèi)芤獾臅r(shí)候莫過(guò)于路邊忽然經(jīng)過(guò)一輛賣(mài)雪糕的自行車(chē),那時(shí),廉價(jià)而又低端的雪糕——與其說(shuō)是雪糕,不如說(shuō)是糖精、香精、色素加水做成的用花紙包著的冰疙瘩。即便如此,它們依然廣受歡迎。三下五除二地吃掉雪糕之后,小孩子們頓時(shí)精神振奮了很多,整片空氣里都是麥子的香味和雪糕香精味道的融合……回想起來(lái),心里頗有些惆悵:高考命運(yùn)的轉(zhuǎn)折,讓我們的生活離故土越來(lái)越遠(yuǎn),科技的進(jìn)步,讓我們慢慢又失去了久遠(yuǎn)的生活記憶。如今,每當(dāng)我翻動(dòng)鋪滿(mǎn)房頂?shù)男迈r麥粒時(shí),都仿佛又聞到了那些年廉價(jià)雪糕的味道。
心理學(xué)上說(shuō),每個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程中都會(huì)有一個(gè)“自我中心”階段,我認(rèn)為,我的“坐井觀天”歲月,便是那個(gè)時(shí)期。那時(shí),連小縣城都沒(méi)去過(guò)幾次的我,坐在從學(xué)校出發(fā)的第一輛趕考的客車(chē)上,手里拎著一只裝滿(mǎn)被褥書(shū)本的破舊編織袋,躊躇滿(mǎn)志。我看到警車(chē)為我們開(kāi)道,路邊行人看我們的眼神溫順而又恭敬,一種無(wú)知的優(yōu)越感便油然而生,那一瞬間,我感覺(jué)這個(gè)世界的焦點(diǎn)就是我,我的光芒比滿(mǎn)城的新麥更加奪目。
等到了考點(diǎn),安置好住宿,我和幾個(gè)同學(xué)越過(guò)鐵欄桿,爬上宿舍樓的天臺(tái)。微風(fēng)過(guò)處,我們看到燈火璀璨的小縣城一望無(wú)際,高高低低的樓房參差十萬(wàn)人家,于是不禁打了一個(gè)寒顫……第二天,我便在考場(chǎng)作文上鄭重寫(xiě)下:我們離自己的心臟很近,所以我們感覺(jué)自己崇高且唯一;我們離外面的世界很遠(yuǎn),所以我們只是千萬(wàn)頭駱駝身上掉落的半根毫毛而已……那一場(chǎng)洗禮,讓我似乎在兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)一下子飛躍到了人生新的境界。
假如我們總是生活在同一個(gè)環(huán)境里,或許會(huì)感覺(jué)不到時(shí)光的點(diǎn)滴流逝,但如果我們暫時(shí)離開(kāi)了這個(gè)環(huán)境,然后某天再次歸來(lái),我們必然會(huì)因時(shí)光的殘忍而驚慌失措。高考已隨時(shí)光遠(yuǎn)去,回憶卻溫暖且蒼茫。十年,不短不長(zhǎng),麥色,盡染寒窗。