這般奇遇

王安憶佳

近來(lái)想起多年前的一個(gè)朋友在QQ上發(fā)過(guò)來(lái)的一大段文字，講述她高中時(shí)的經(jīng)歷：在西安城墻附近彈吉他賣(mài)藝的時(shí)候，為了免遭驅(qū)趕而給城管遞煙；逃課去參加草莓音樂(lè)節(jié)；被“大人”趕出喬治·奧維爾《1984》的讀書(shū)會(huì)。那時(shí)候我上初中，心想，原來(lái)高中的日子是這樣啊！我倆的最后一次網(wǎng)上對(duì)話是在我初中畢業(yè)的那個(gè)暑假。她告訴我，大寨路上有一家賣(mài)黑膠唱片的店。我回復(fù)：西安居然還有賣(mài)黑膠的？等有空了我去看看！可是后來(lái)，我一直沒(méi)去大寨路，不知道那家店到底還在不在，也不知道她說(shuō)的那些經(jīng)歷是否都是真的。

最終，那些她在高中做過(guò)的事，我都沒(méi)做過(guò)。我是個(gè)從小學(xué)開(kāi)始就極其討厭成為某個(gè)固定集體關(guān)注點(diǎn)的人，以至于這若干年的求學(xué)之路從來(lái)都沒(méi)有遲到早退過(guò)。如果哪天清晨注定會(huì)遲到，我寧可當(dāng)天不去上學(xué)。這位朋友曾寫(xiě)過(guò)關(guān)于西安的文章，她認(rèn)為西安是一座具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義氣質(zhì)的城市。不同于拉丁美洲那種由神話故事鋪陳的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，西安的魔幻與現(xiàn)實(shí)在于一些老人口中的都市傳說(shuō)和如今日漸增多的外來(lái)人口在這座古老城市中面無(wú)表情地努力生活下去。我大概是知道不久就要離開(kāi)這座待了十多年的城市，于是三間年跑了很多之前沒(méi)有留意的地方，撞見(jiàn)了很多屬于這座城市的奇遇。

1

上高中之后，我的生活半徑開(kāi)始向大雁塔周?chē)苿?dòng)。之前半年才會(huì)進(jìn)一次的美術(shù)館，這三年中倒是平均每周去兩次。再加上油畫(huà)老師經(jīng)常推薦我去看他朋友在美術(shù)館辦的展覽，實(shí)在盛情難卻，所以跑得很勤快。

高中畢業(yè)前看的一個(gè)展覽，應(yīng)當(dāng)是三年中印象最深的一次，展覽的主題是“城墻之外”。展覽打破了時(shí)間和地域的限制，作者或是出生在西安，或是輾轉(zhuǎn)在西安與其他城市之間打拼的藝術(shù)家們。展品呈現(xiàn)的形式多種多樣，傳達(dá)出人們對(duì)這個(gè)城市真摯而復(fù)雜的情感。

在展廳的一個(gè)角落，臺(tái)子上立著一尊殘缺的青銅頭像，它叫《4000里》。一旁的電視機(jī)里在播放一段視頻，內(nèi)容是一輛私家車(chē)拖著一個(gè)銅像在108國(guó)道上行駛，從成都出發(fā)，到達(dá)西安，接著再返程。作者用青銅鑄了一個(gè)自己的頭顱，完整的銅像最后被磨損成只剩下四分之一的薄片。作者1970年出生于西安，1997年定居成都。這位行為藝術(shù)家與兩個(gè)城市之間的羈絆，通過(guò)一塊畸形的青銅雕像循環(huán)往復(fù)的長(zhǎng)距離拖行得以呈現(xiàn)。

2

上高二的那年，西安東郊開(kāi)了一個(gè)創(chuàng)意藝術(shù)園區(qū)，開(kāi)園那天是4月25日。西安四月的天氣很好，站在陽(yáng)光下吹著涼風(fēng)，渾身舒爽。

這片區(qū)域從前被叫作“小香港”，這里的輕工業(yè)區(qū)曾在1988年為西安帶來(lái)近15%的生產(chǎn)總值占比，隨之而來(lái)的是工人文化宮、電影院、商場(chǎng)和旅館的大規(guī)模入駐，一片生機(jī)勃勃的模樣。趕來(lái)務(wù)工的人們從大江南北紛紛涌入這個(gè)對(duì)他們來(lái)說(shuō)具有一切可能性的城市一一或許終有一天，他們將住在這同樣是滿墻爬山虎的蘇式建筑里，忘卻千里之外的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)音。2000年以后的市場(chǎng)轉(zhuǎn)型和體制改革讓老城區(qū)繁華不再，直到藝術(shù)園區(qū)的開(kāi)發(fā)建設(shè)讓鋼筋水泥的老廠房煥發(fā)出新的光彩。

這座由工業(yè)廠房改造而來(lái)的藝術(shù)園區(qū)沒(méi)有摒棄那個(gè)年代的所有痕跡。一條鐵軌與園區(qū)擦肩而過(guò)，這里已經(jīng)很久沒(méi)有火車(chē)經(jīng)過(guò)，卻還有一塊嚴(yán)重褪色的“小心火車(chē)”警示牌安靜地掛在鐵門(mén)上。軌道旁的雜草無(wú)人打理，高度已經(jīng)沒(méi)過(guò)小孩子的頭。被軌道隔開(kāi)的對(duì)面是幾間磚墻平房，似乎有人居住，散養(yǎng)的幾只雞在草叢里亂跑。

軌道旁是某一家店的后院，院子里擺著幾張桌椅。我每次去都能看到兩只貓，一只白，一只黑。有一次，碰到一位老人也在后院里逗貓，身邊跟著照顧他的人像是他的兒子。他一邊逗貓一邊講他年輕時(shí)記得的這片老城區(qū)的舊事。老人在水泥廠當(dāng)過(guò)工人，后來(lái)在學(xué)校門(mén)口修過(guò)鋼筆。他說(shuō)，眼瞅著已經(jīng)過(guò)去這么多年，卻還總想著在這個(gè)地方，將同樣的事情，再經(jīng)歷一遭。

3

西倉(cāng)應(yīng)該是西安城內(nèi)最具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的地方。每周四和周天的西倉(cāng)集市，老物件和花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)市場(chǎng)各占一半，另一半是“民間黑科技”的秀場(chǎng)。西倉(cāng)曾出現(xiàn)在賈平凹的《廢都》里，是中老年人娛樂(lè)消遣的民間交易市場(chǎng)，年輕人走進(jìn)去之前需要堅(jiān)定崇尚科學(xué)的意志，這樣就能在西倉(cāng)里聽(tīng)到無(wú)數(shù)場(chǎng)免費(fèi)的“單口相聲”。

我喜歡逛西倉(cāng)里的舊物鋪?zhàn)印Ｅf家具、舊書(shū)、舊手表……在這里擺攤的老年人像是要把自己的整個(gè)家都搬過(guò)來(lái)，賣(mài)什么的都有。賣(mài)舊物的人通常是西倉(cāng)集市里最安靜的人，他們不怎么言語(yǔ)，只有你走上前去，他們才會(huì)隨便搭上兩句。沒(méi)生意的時(shí)候，他們坐在路沿上，或者直接窩在將要被賣(mài)出的舊沙發(fā)上。他們售賣(mài)的那些舊書(shū)里，時(shí)而摻雜幾本俄語(yǔ)書(shū)，人民幣一塊錢(qián)、幾毛錢(qián)一本。

不少人習(xí)慣把到西倉(cāng)逛鳥(niǎo)市稱(chēng)為“逛檔子”，這種說(shuō)法的由來(lái)眾說(shuō)紛紜，已不可考，倒是逛西倉(cāng)的來(lái)往人群里，有一類(lèi)人頗為有趣。這類(lèi)人大部分都是著裝休閑的微胖大叔，手里可能還盤(pán)著珠子，你要是在集市上買(mǎi)了什么他感興趣的玩意兒，他會(huì)主動(dòng)湊上來(lái)跟你講解那些玩意兒的來(lái)龍去脈和使用方法，弄你個(gè)措手不及。地道的陜西話是這類(lèi)人的標(biāo)配，要是聊得開(kāi)心了，說(shuō)不定會(huì)跟你走一路。

最有趣的是那些賣(mài)黑科技產(chǎn)品的“專(zhuān)家”。老實(shí)說(shuō)，他們中的大多數(shù)都在做坑人的買(mǎi)賣(mài)?！盁o(wú)線wifi”“萬(wàn)能膠”，還有“江湖神醫(yī)”的神奇藥膏。三教九流，適者生存，現(xiàn)實(shí)如此，似乎也無(wú)法苛責(zé)他們的職業(yè)道德。但倘若不去想這么多，這些人的口頭功夫和現(xiàn)場(chǎng)演繹能力也算是一種民間藝術(shù)“造詣”。有口才的小販能說(shuō)得過(guò)十個(gè)精明的老太太，沒(méi)口才的就會(huì)拿來(lái)各種各樣的道具現(xiàn)場(chǎng)演示，路人只有瞪大眼睛看的份兒。擺鋪的人顧著吆喝，路人半信半疑地張望著，時(shí)不時(shí)互動(dòng)一下，這場(chǎng)景不輸相聲小品。

西安城里的奇遇不止于此，也不止于夜色下的城墻和掀起人浪的草莓音樂(lè)節(jié)。在不同的城區(qū)和故事之間兜轉(zhuǎn)，越發(fā)覺(jué)得迷人。感謝這座城里存在著和存在過(guò)的奇遇，你們中的許多我尚未謀面，來(lái)日方長(zhǎng)，我愿一一品味這座城市的魔幻與現(xiàn)實(shí)。