大霧中的薔薇

李晨曦

19世紀(jì)，英國。

“這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代”。齒輪與煤炭驅(qū)動(dòng)的機(jī)器在北方城市的大街小巷轟鳴不息，用嗆人的濃煙宣告著新時(shí)代的到來。高傲的工廠煙囪聳立在島國之上的高樓中，俯瞰著屬于它們的帝國。衣衫襤褸的工人與流浪漢在機(jī)器與貧民窟之間穿梭，被塵土與廢氣迷蒙了的瞳孔里裝著不平的怒火。廢氣與顆?；旌铣傻陌咨造F在人們頭頂上盤旋，如蜃獸噴薄出的迷幻氣體，將涌動(dòng)的暗潮掩蓋在華麗而富饒的幻境之下。

無論多么迷幻的假象，終有其真實(shí)的一面。籠罩在大霧之下的英格蘭，那金碧輝煌的宮殿中端坐的矮小女王與她的豐功偉績是真的，泰晤士河上往來如游魚般的商貿(mào)汽船是真的，白金漢宮里的地圖上那些零亂的、插滿米字旗的地圖是真的，而那些從世界各地運(yùn)來的滿載金銀珠寶的船只，更是真的。

工業(yè)革命開辟了人類物質(zhì)文明的走向，也為大英帝國的崛起奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。遠(yuǎn)航世界各地的商船帶回的不只是充實(shí)英格蘭國庫的珠寶貨物，還有世界各國的多種文明。文明的相互碰撞促進(jìn)了社會(huì)思想的多元化，也激起了人們對(duì)知識(shí)的渴求。教育制度的完善使十九世紀(jì)的英國文學(xué)茁壯成長，其中不乏女性佼佼者，她們就如大霧中的薔薇花，為灰白色的世界描摹上亮麗的色彩?！八N薇們”的作品主旨無非圍繞兩個(gè)主題：自由與平等，婚姻與愛情。

在工業(yè)革命之前至工業(yè)革命初期，英國文壇上的女性文學(xué)多呈現(xiàn)出憂郁與灰暗的色彩?？嗲?，私奔，相思成疾……矯揉造作的文風(fēng)在社會(huì)上流行蔓延。正是此時(shí)，出現(xiàn)了一位打破傳統(tǒng)與腐朽的勇者——簡·奧斯汀。

奧斯汀并沒有將故事局限在灰暗與悲傷的格調(diào)中。在她的代表作品《傲慢與偏見》里故事的背景從倫敦等大城市轉(zhuǎn)移到了英國一個(gè)陽光燦爛、風(fēng)景優(yōu)美的鄉(xiāng)下農(nóng)莊，女主角伊麗莎白聰慧、機(jī)敏而堅(jiān)強(qiáng)，與以往柔弱、高貴的嬌女完全不同。

在奧斯汀的文字中，她明顯表現(xiàn)出了上述兩個(gè)主題。聰慧美麗的伊麗莎白與富有英俊的達(dá)西互相理解，彼此相愛，終成眷屬，而簡與賓格利也克服了多重困難，相廝相守。

在奧斯汀的婚姻觀中，為了金錢與地位而結(jié)婚是錯(cuò)誤的，而結(jié)婚不考慮上述因素也是愚蠢的。前一種是中年人無可救藥的世俗與勢力，后一種則是少年人不計(jì)后果的輕浮與瘋狂。全書隨著章節(jié)的推進(jìn)，在伊麗莎白與達(dá)西深入交往的過程中，她消除了對(duì)他的偏見，他收回了對(duì)她的傲慢。男性與女性在從相識(shí)到相愛的過程中相互理解，自我發(fā)現(xiàn)，并肩同行，才是奧斯汀眼中理想的婚姻與愛情。相比之下，柯林斯與夏洛蒂的婚姻沒有愛情與精神的參與，是完全奠定在豐厚物質(zhì)基礎(chǔ)上的華麗冰晶，看似耀眼，實(shí)則一觸即化。

到了19世紀(jì)中期，伊麗莎白·蓋斯凱爾的代表作《南方與北方》問世。這位頗受狄更斯賞識(shí)的女子對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的看法與認(rèn)識(shí)自有一番見解。小說從來自南方的女主角瑪格麗特·黑爾的角度出發(fā)看待工人與工廠主之間的矛盾。在作者筆下，瑪格麗特同伊麗莎白一樣聰慧善良，但故事發(fā)生的背景重新移回城市——盛產(chǎn)棉花的紡織工業(yè)城市米爾頓。瑪格麗特對(duì)工人階級(jí)有著發(fā)自內(nèi)心的同情，又對(duì)工廠主的代表桑頓有著真摯的愛情。她在對(duì)立的階級(jí)之間相互調(diào)和，最終實(shí)現(xiàn)了米爾頓的重新繁榮，并收獲了自己的幸福。

階級(jí)之間的價(jià)值觀沖突以及在時(shí)代快節(jié)奏發(fā)展下出現(xiàn)的信仰危機(jī)本是不可避免的，而在作者筆下，沒有什么不能“和平共處”。這種被稱為“階級(jí)調(diào)和論”的思想并不受當(dāng)今主流思想的待見。但從作者的角度出發(fā)，似乎情有可原。罷工的人潮在城市大街小巷涌動(dòng)，資本家們閉門不出，人心惶惶。蓋斯凱爾長子早夭，悲痛欲絕的她將屬于母親的那份柔情傾注到筆下，去關(guān)注社會(huì)的每一個(gè)群體，每一個(gè)人。“調(diào)和”是這名女子能想到的最好辦法，就如同一個(gè)母親希望她的每個(gè)孩子都能和平共處，齊頭并進(jìn)，創(chuàng)造燦爛而輝煌的前程——社會(huì)的繁榮昌盛。

好事者曾將《南方與北方》比作“工業(yè)革命時(shí)代的《傲慢與偏見》”。我對(duì)這種觀點(diǎn)不敢完全認(rèn)同，但認(rèn)為其亦有可取之處。在《南方與北方》中，她是受過良好教育的、鄉(xiāng)下牧師的掌上明珠，他是幼年喪父、少年輟學(xué)、白手起家的工廠廠主。他們一個(gè)像南方，一個(gè)像北方，一個(gè)溫暖如太陽，一個(gè)寒冷如堅(jiān)冰。而他與她，從唇槍舌劍的冤家到彼此相守的愛人，未嘗不是從“傲慢與偏見”到“理解與包容”的蛻變。

蓋斯凱爾夫人曾在1855年出版了一本傳記，其中談到了當(dāng)時(shí)與她齊名的女作家夏洛蒂·勃朗特。勃朗特這位女作家筆下的女主角與前兩者截然不同。簡·愛，普普通通的名字，并不出眾的女子，沒有與伊麗莎白和瑪格麗特一樣美麗的容顏，但她柔弱瘦小的身體里裝著前兩者都沒有的、強(qiáng)烈的反抗與斗爭意識(shí)。如果說伊麗莎白是靈動(dòng)、脫俗的滿天星，瑪格麗特是莊園籬墻上溫暖的黃玫瑰，那么簡·愛則是一株生長在亂石縫中的蘭草。父母雙亡，無依無靠，寄人籬下，在不公平的命運(yùn)與殘酷生活的壓迫下，長成一株不畏風(fēng)暴的野草。從幼時(shí)在舅舅家受到的白眼與不公平的待遇，到在人間地獄般的“慈善學(xué)?！崩锸艿降牧枞枰约芭笥言缡诺拇驌?，經(jīng)過與羅切斯特的愛情受到的重重考驗(yàn)，布滿傷痕的靈魂卻能在一次又一次的跌倒后重新站起來。毆打、辱罵、挫折、謊言，如同一陣又一陣的颶風(fēng)襲在石縫間瘦弱的小草身上。它的莖葉在劇烈地?fù)u晃，根從未動(dòng)搖過?！逗啞邸返膼矍橛^是一種更為理想的愛情觀。無論外貌、財(cái)富、權(quán)力，只要男女雙方彼此相愛，便能得到幸福。簡對(duì)羅切斯特的愛情是不關(guān)乎財(cái)富的純粹情感，所以在羅切斯特雙目失明并且一無所有時(shí)，她也愿回到他身邊。羅切斯特對(duì)簡的愛情，是跨越年齡與地位限制的情感。冷酷而虛偽的上流社會(huì)就如一個(gè)巨大的寒冷冰窖，而簡是唯一一束能投射進(jìn)冰窖里的溫暖陽光。

其實(shí)，從根本上看，幾位作家的作品中都表現(xiàn)出一個(gè)共同的主題——對(duì)女性應(yīng)有權(quán)利之追求。從《傲慢與偏見》中伊麗莎白對(duì)婚姻與愛情的自主意識(shí)的覺醒，到《南方與北方》中女性開始在社會(huì)生活中發(fā)揮的巨大作用，再至《簡·愛》《呼嘯山莊》《艾格尼絲·格雷》，女性的反抗意識(shí)與叛逆精神在男權(quán)社會(huì)中越來越強(qiáng)烈。簡·愛拒絕了表兄沒有情感的求婚，重新回到早已因火災(zāi)而傷殘的羅切斯特身邊并與之共渡后半生，希斯克利夫領(lǐng)悟到侄兒與外甥女之間那份真摯的情感后，在一個(gè)雷雨交加的夜晚以死殉情，未嘗不是冥頑不化的父權(quán)主義向新生代乃至自由、平等與愛情做出妥協(xié)的典例。

在人類社會(huì)發(fā)展的漫長歲月里，父系社會(huì)占去了大部分時(shí)間。長期處于社會(huì)統(tǒng)治者地位的男性，骨子里都有一種名為“傲慢”的劣性，而女性長期處于男性的依附位置，自身也存有一種無端的“偏見”。男性的傲慢多在異性面前流露，而女性的偏見則多施展于同性身上。男性對(duì)女性以及女性對(duì)女性自身的雙重不公平待遇，是導(dǎo)致女性在人類社會(huì)歷史發(fā)展進(jìn)程中長期扮演“被統(tǒng)治者”與“弱勢群體”角色的重要原因。

習(xí)慣了依附男性在社會(huì)中立身發(fā)展的女性，在新時(shí)代的到來之時(shí)開始覺醒。平等、自由、權(quán)利，她們開始斗爭，奪回本應(yīng)屬于她們的一切。她們中，有的人走上街道，向傲慢的男性統(tǒng)治者怒吼著她們的不平；有的人坐在書桌旁，將自己的愛與勇氣匯聚在紙上，向世界宣告她們的希望與信仰。那些“薔薇們”在灰黑色的土地上扎根生長，開得鮮艷而耀眼。她們與自己創(chuàng)作出的作文學(xué)作品一樣，成為那個(gè)時(shí)代不可磨滅，也不能忽視的亮麗風(fēng)景。她們用自己與筆下的故事告訴每個(gè)人，即使是在最晦暗骯臟的環(huán)境里，薔薇也有綻放的能力。就算是風(fēng)的壓迫，雨的襲擊，霧的侵蝕，都不能抹去薔薇綻放的權(quán)利。

紀(jì)念那些大霧中的薔薇。