《演員的誕生》能否誕生演員？

張月寒

一檔熱門綜藝，引發(fā)受眾對于演技、年輕一代演員傳承以及當(dāng)下演藝圈現(xiàn)狀的爭論。

最近，一檔綜藝話題性頗高。它邀請不同類型的演員：科班的、流量的、年輕的、有經(jīng)驗的……首輪以2～4人一組比拼演技，用一種話劇小品的形式重排知名影視劇片段，由章子怡、宋丹丹、劉燁三名導(dǎo)師點評、選出晉級者;有時還會空降一名“飛行導(dǎo)師”，擁有爆燈復(fù)活的權(quán)力。節(jié)目第一期甫一播出，就因章子怡和鄭爽的“沖突”成功贏取熱度。此后，這個每周六更新一期的節(jié)目，幾乎每一期都能制造不止一個話題點，在接下來的五天里頻上熱搜。

除了追星、臧否演技，話題的熱度還集中在一點：節(jié)目究竟是一個純粹以爭議剪接、制造話題來博眼球的噱頭，還是一個真正帶給人關(guān)于演技、關(guān)于當(dāng)下年輕演員職業(yè)環(huán)境的創(chuàng)新之作？

章子怡和藍(lán)盈瑩在《演員的誕生》表演的影視化片段，章子怡化身京劇名伶，韻味十足

年輕

《演員的誕生》（以下簡稱《演員》）第三期，鄭昊和歐陽娜娜那場戲，在章子怡覺得兩個人演得都不太好，想棄權(quán)誰都不選的時候，鏡頭讓觀眾看到一個外表年輕、稍顯稚嫩的男生跑上舞臺，和章子怡商量棄權(quán)事宜。這就是《演員的誕生》總導(dǎo)演吳彤，之前做過《我不是明星》《中國好聲音》《王牌對王牌》等較高收視綜藝的“85后”制作人。

其實，早在去年《王牌對王牌》第二季，節(jié)目中已有表演片段的展現(xiàn)，比如張豐毅重現(xiàn)《霸王別姬》、賈玲小沈陽演繹《三生三世》、陳赫再演《愛情公寓》……也正是通過這個節(jié)目，吳彤接觸了大量的演員尤其是被稱為“小鮮肉”的年輕演員，他腦海中一些輿論形成的對于演員的固有印象，開始改變。在私下里和一些“小鮮肉”喝酒時，他發(fā)現(xiàn)這些年輕演員其實不像外界認(rèn)為的那樣“不顧演技狠撈錢、對表演沒有真正的熱愛”。有一次錄完節(jié)目聚餐，他發(fā)現(xiàn)那些所謂的流量明星、小鮮肉私下還在互相問，諸如“沒有情緒的時候怎么辦、要不要喝點酒進(jìn)入情緒？演戲時如果笑場怎么辦？片場環(huán)境不夠好、不夠玩完美怎么辦？”那一次吳彤頗有感觸：演藝圈中是不是有這么一批演員，他（她）們沒有平臺、沒有足夠好的戲，去展現(xiàn)自己的演技;他們因為種種限制，被埋沒了。

這頓酒，可以說是吳彤想要做《演員》這么一檔節(jié)目的最初心理。節(jié)目的理念獲得浙江衛(wèi)視總監(jiān)王俊、節(jié)目中心主任周冬梅的大力支持，也幫助他們團(tuán)隊在內(nèi)部會上力排了不少眾議。節(jié)目中成本最高的影視化錄制資金被批了下來，播出時間段也給出了。一切水到渠成，只剩制作。

截至發(fā)稿前，《演員》共播出了6期。每一期帶來的話題點都不太一樣。其中一個較集中的話題，是對當(dāng)下年輕演員演技的探討。節(jié)目本身再現(xiàn)了很多經(jīng)典影視劇片段，觀眾在屏幕上重溫中生代演員的演技的同時，也對現(xiàn)在流量明星僵硬的“尬戲”產(chǎn)生了更大質(zhì)疑。參與節(jié)目的眾多年輕演員，幾乎每一個人的演技，都被置于更廣范圍的探討。

這個話題討論最集中的一場戲，是第五期，馬可、譚松韻、毛曉彤、曾舜晞聯(lián)袂演繹《像霧像雨又像風(fēng)》片段。這部2001年的經(jīng)典劇目，當(dāng)時由當(dāng)紅的小生花旦陳坤、陸毅、周迅、羅海瓊等人主演，周迅在劇里清純地扎兩個辮子的富家小姐杜心雨，成為一個電視里的經(jīng)典形象。其中片段在《演員》重現(xiàn)后，卻讓人看到了一次令人失望的演繹。演員表演過程中，鏡頭切到各個導(dǎo)師或驚異或不滿或忍不住笑的表情。點評環(huán)節(jié)，四個人的演技遭到導(dǎo)師們幾乎一邊倒的批評。在節(jié)目中因教學(xué)方法獨特而圈粉眾多的表演老師劉天池，在接受本刊采訪時，細(xì)致復(fù)盤了她對那期表演的評價：

“他們最主要的問題是沒有一個集體的融合關(guān)系，都在各想各的人物。經(jīng)歷過專業(yè)表演教育的人都應(yīng)該明白，表演藝術(shù)最重要的就是它是一種集體藝術(shù)。這個集體的意識應(yīng)該是相互的。合作演員中，你‘給我，我也會‘給你，要彼此琢磨：我們怎么樣共同讓這一場戲好看。演員不僅要想自己，還要想對手，同時還得站在編劇角度想：編劇為什么寫我這個人物？為什么寫咱倆這組關(guān)系？這四個人中，馬可、譚松韻、毛曉彤都是中戲、北影這些專業(yè)院校畢業(yè)的，那么這場戲就反映出，他們在學(xué)校的時候，這些問題就沒有解決掉。在中戲，二、三年級的時候，我們都會專門講到‘舞臺行動的組織。于是節(jié)目中我給這四人排練時，就有點納悶：你們在學(xué)校是怎么學(xué)的？”

當(dāng)時在現(xiàn)場，在胡軍點評完以后，鏡頭曾切到劉天池的笑。她說當(dāng)時她就是忍不住想笑。因為這樣大家就可以好好討論一下：表演專業(yè)出來的學(xué)生，你們是不是一個沉甸甸的演員？是腦子里總想著要成名，還是應(yīng)該守住這個“演員的通道”？

“這四個人的排練時間也確實非常有限?！笨倢?dǎo)演吳彤解釋，“他們也確實很辛苦，各自公司給他們安排的檔期都很滿。他們四個是錄制前一天晚上——有一個好像是凌晨才抵達(dá)的我們這邊。那么第二天早上9點就要迅速研讀劇本、背臺詞、排練，接著當(dāng)天就要參與錄制?！?/p>

在錄制之前，受邀演員并不知道他們會四個一組來進(jìn)行PK。吳彤透露，錄這一期的時候，剛好《演員》第一期已經(jīng)播出了，所以無論是在話題度還是影響力，節(jié)目都迅速成為熱點。因此原來一些還處于觀望狀態(tài)的演員紛紛表示應(yīng)約，同時還有一些主動報名的新演員。這樣一來，錄那場的時候就有些超員了。吳彤本來準(zhǔn)備為他們設(shè)置4進(jìn)2，可后來仔細(xì)一想，“要做就干脆做得更嚴(yán)格一點”，于是形成了正片播出時4進(jìn)1的殘酷格局。

現(xiàn)場被批后，曾在《甄嬛傳》飾演淳貴人的譚松韻當(dāng)場就表示，她其實非常感激導(dǎo)師們這樣不留情面地指出她的問題，因為從出道到現(xiàn)在，她身邊聽到的都是“你很好、演得很好”這些夸贊，很久以來，她已不知道自己的問題究竟在哪兒。

標(biāo)題在節(jié)目中因教學(xué)方法獨特而圈粉眾多的表演指導(dǎo)老師劉天池

《演員的誕生》總導(dǎo)演吳彤（右）

劉天池也說，她跟一些明星聊天時，發(fā)現(xiàn)他們的生活就是從片場到房車，從房車再到賓館的過程。明星也跟她抱怨“就像見不得光似的”。明星們的現(xiàn)實生活，大量時間被這樣一種閉合的通道所籠罩，身邊幾乎全是一些助理、經(jīng)紀(jì)人、團(tuán)隊。這些人天天就在告訴他（她），你熱搜上了多少、你微博轉(zhuǎn)發(fā)量和評論多少、你的社會輿論是什么……“他們不知道外界了。不知道菜市場怎么買菜，不知道火車站怎么擁擠。他們沒了生活?！闭f起現(xiàn)在業(yè)內(nèi)明星生活現(xiàn)狀，劉天池不無擔(dān)憂。

創(chuàng)新

節(jié)目名曰《演員的誕生》，但通過短短的一檔綜藝節(jié)目、每個演員一天或兩天的錄制時間、現(xiàn)場幾句表演指導(dǎo)，是否能真正“誕生”一個演員？

吳彤說，這個節(jié)目主要希望給兩類人提供舞臺：一類是一些長久被埋沒的演技其實很好但未能真正為觀眾所熟知的演員;另一類是戲齡不長但對表演有一定追求的年輕演員。

第一類“長久被埋沒但其實演技很好的演員”，在第五期藍(lán)盈瑩和凌瀟肅演繹的《最愛》片段得到了較集中展示。演員凌瀟肅也因為這十幾分鐘的表演，圈粉眾多。他在事后接受采訪時感慨地說，沒想到自己演了多年的戲，沒有這十幾分鐘來得受關(guān)注和圈粉。

談起找凌瀟肅來上節(jié)目，吳彤說特別感謝劉天池。他之前也只看過凌瀟肅《回家的誘惑》，所以對這個演員不是特別了解。劉天池跟他說凌瀟肅這個演員還是挺會演的。包括藍(lán)盈瑩，或許由于《甄嬛傳》里的浣碧一直太深入人心，還有后來《虎媽貓爸》中那個在職場中總想超越前輩的“90后”，觀眾被她的角色干擾，好感度一直不高。但是吳彤通過了解后發(fā)現(xiàn)，這兩個演員真的能演，于是決定把他們配在一起?！蹲類邸愤@個本子其實在節(jié)目組里已經(jīng)放了很久了，一直沒找到合適的人來演，因為這個劇很難，而且要那種“收”著演。播出后，兩人都獲得這么好的反響，也是節(jié)目組沒有想到的。凌瀟肅后來發(fā)了一個信息給吳彤，開玩笑說沒想到自己這條“破船”在《演員》里重又起航了。

參與錄制的年輕演員楊玏跟本刊說，這種準(zhǔn)備時間有限、現(xiàn)場錄制的舞臺劇小品形式，電視播出時還會經(jīng)過節(jié)目組的剪接，確實非?？简炑菁家约芭R場發(fā)揮能力。楊玏的父親是著名人藝演員楊立新，從小在話劇后臺長大的楊玏，說起《演員》現(xiàn)場的舞臺和傳統(tǒng)戲劇舞臺的區(qū)別，頗有感觸：“話劇舞臺上，燈光一打，底下是黑的，演員可以完全放松自我，一兩個小時的過程，靜靜展現(xiàn)給觀眾看。但《演員》不一樣。當(dāng)時我在臺上，和導(dǎo)師席離得并不遠(yuǎn)，大約四五米的樣子;臺上會有各種燈，‘唰‘唰地這么照著你，后邊是一個LED大屏，根據(jù)不同題材放映不同的背景圖片。這只是一種很簡單的輔助，剩下的還得純靠‘演來展示給臺下人看。我只能填滿我內(nèi)心的情感，再去表達(dá)出來。我和王亮的那個片段，當(dāng)時錄的時間大約是10分鐘左右，最后剪出來加上點評、投票什么的，一共才7分多鐘。所以它和戲劇舞臺上展現(xiàn)出來的一種完整的起承轉(zhuǎn)合的過程，還是不同的?！?/p>

楊玏所指的這種短片段的舞臺展現(xiàn)，在表演老師劉天池那里得到了更通俗的解讀：“10分鐘可以完成一個小品，一個小時也可以完成一個小品，一天兩天都行。但是排練的時間和最終在舞臺上呈現(xiàn)出的精品度，當(dāng)然又成正比。另一點，這種舞臺小品也最展示演員素日的積累。有底子的演員，有可能排練時間不多，在舞臺上也能展示出‘對的作品?！?/p>

節(jié)目中大多是由經(jīng)典影視劇改編的片段，劇本創(chuàng)作也充滿難度。不僅要迅速交代人物關(guān)系，還要形成有效的戲劇矛盾，在舞臺上要有不止一次把矛盾解決的過程，同時又要兼顧參賽演員戲份均等、發(fā)揮空間相對公平。

宋丹丹曾不止一次在節(jié)目中指出，劇本有問題?？倢?dǎo)演吳彤坦言，團(tuán)隊確實超負(fù)荷運轉(zhuǎn)，且也是一個年輕的團(tuán)隊，需要不斷學(xué)習(xí)、成長。節(jié)目錄到現(xiàn)在，他說團(tuán)隊已基本摸清楚各個導(dǎo)師大概喜歡什么樣的劇本，比如子怡喜歡精致一點的，宋丹丹老師要生活化、接地氣的，劉燁喜歡那種情節(jié)性強一些的。“后面幾期你們再看，劇本問題幾乎已經(jīng)很少提出了。”

第一輪比賽結(jié)束，第二輪的影視化展現(xiàn)也是《演員》的一個亮點。第一輪挑戰(zhàn)成功的演員要和自己選擇的導(dǎo)師一起，完成這個片段錄制，再次挑戰(zhàn)導(dǎo)師。拍攝團(tuán)隊都是很專業(yè)的團(tuán)隊。

但是，影視化錄制耗時耗錢耗力，所有幕后團(tuán)隊和演員，都要十幾二十幾小時耗在那里，“攝影師已經(jīng)極其缺覺”。但吳彤當(dāng)時堅持一定要做這個過程，是因為覺得“光舞臺小品片段沒有辦法衡量所有演員，有些演員就是一個影視演員。他（她）可能舞臺上表現(xiàn)平平，鏡頭里卻魅力十足”。

“誕生”

節(jié)目播出至今，也有網(wǎng)友調(diào)侃，這檔節(jié)目或也可叫《配角的誕生》或《演藝圈中有哪些我不知道的人》。誠然，凌瀟肅、翟天臨、周一圍、余少群……并不是說這些演員原來沒有粉絲，而是這個舞臺確實讓這些只有十幾分鐘展示的演員，用自己真刀真槍的演技，為更多觀眾所熟知。

吳彤透露，現(xiàn)在有些自己投資去做劇的大佬，他們在找演員的過程中也經(jīng)常缺乏合適的對象，沒有找到自己最滿意的演員。通過《演員》這個舞臺，據(jù)他所知，辛芷蕾好像剛錄完節(jié)目就被邀約了;尹正、俞灝明等下節(jié)目后也被單獨約談過。王亮和楊玏，在舞臺上就已經(jīng)接到《格林威治時間》的口頭邀約?！斑@些情況私下里有很多，就不一一透露了”。

對于參與者楊玏來說，他認(rèn)為去《演員》最大的收獲在于能遇到一些平時由于“行當(dāng)或戲的風(fēng)格太大相徑庭”從而遇不到的同行，之間會有表演交流、互相啟發(fā)。節(jié)目多樣化的選角類型，使得平時經(jīng)常演小品或古裝或偶像劇或舞臺劇的演員，在這個舞臺上可以擦出新的火花。

目前國內(nèi)新一代演員的長成方式，大約有這么幾種：比較大部分是藝術(shù)院校、表演專業(yè)的學(xué)生;也有種種通過練習(xí)生、偶像組合出道或歌手等其他行業(yè)轉(zhuǎn)行的明星;以及少數(shù)留學(xué)回來的演員。《演員》中，雖然也有新一代演員嶄露頭角，但譬如《像霧像雨又像風(fēng)》片段，更多是讓人看到一種并不樂觀的對比。這部劇當(dāng)時的原版主演陳坤25歲、陸毅25歲、羅海瓊28歲、周迅27歲，也是和現(xiàn)在“小花小鮮肉”差不多的年齡，為什么差距這么大？

在中央戲劇學(xué)院擔(dān)任了19年表演系教師的劉天池見過幾代年輕演員的成長，她說，新一代演員的演技普遍不如之前的現(xiàn)象，可以從專業(yè)院校本身乃至更早階段的教育開始找癥結(jié)。她舉了自己剛開完家長會的例子，指出我國應(yīng)試教育導(dǎo)致很多孩子喪失了自我思考的能力。當(dāng)表演系大一開學(xué)，她一下迎來這么多“很不獨立”的孩子時，一屆又一屆地感到頭疼。“很多家長甚至在校園周邊租房子開始陪讀?！睎|北人劉天池直爽敢言，“我說你們是演員，你們必須要自己體會切菜、煮飯、洗衣服的生活。唯有真正地‘生活，才能演出足夠生活化的人物?！?/p>

在《演員》后臺，劉天池也接觸到一些年輕演員，她為他們那種“完全沒有創(chuàng)作思維”而驚異，可又不便深說什么。一個優(yōu)秀的演員，拿到臺詞應(yīng)該迅速身體、語言就會自然地對角色做出反應(yīng)、發(fā)生變化?？墒敲鎸@些已經(jīng)成明星的人，劉天池感到自己也“教不過來”了，外部行為組織和內(nèi)部情感積累的層次變化，全都沒有。

參加這個節(jié)目之前，劉天池也曾經(jīng)歷了一段時間的迷茫：自己概念中的演員群體，是不是正在消亡？時代給出各種可以替代演員標(biāo)簽的人物，難道他（她）們即將成為我們的主力表演群體？她不知道是不是這個時代，演員只需有經(jīng)紀(jì)人、制片人、投資人、導(dǎo)演等，就可以成就他們?nèi)ヅ膽蛄恕６约簠s還在課堂上勒著學(xué)生們，說不可以走。于是各方都在跟她發(fā)脾氣，經(jīng)紀(jì)人說天池老師你這是在擋路?！暗?，剛進(jìn)來學(xué)表演兩個月，你能出去拍戲嗎？我們之前，都是大三才慢慢開始能演一些小角色，這樣成長起來?！?/p>

這一情況在“彈幕”出現(xiàn)之后，有了一個較明顯的改變，各家團(tuán)隊開始找上門來，說天池老師你幫忙提高提高我家藝人的演技。這次通過《演員》錄制，劉天池說堅定了自己接下來繼續(xù)執(zhí)教表演的信心。“觀眾還是希望看到有血有肉的角色。我們不是一個蠻荒的民族。我們具有那么悠久歷史的戲曲藝術(shù)的積累，現(xiàn)在的觀眾，是有深層審美能力的。”

目前她在北京成立了劉天池表演工坊，前去采訪時，發(fā)現(xiàn)祖峰老師（曾出演《潛伏》《歡樂頌》）低調(diào)晃出?！拔覀兘?jīng)常一起探討表演?！眲⑻斐卣f。這個一講表演、演戲就忍不住身形激動的演員兼老師，說接下來還會有一個更大的計劃，“和各個高校的戲劇社合作，前去講課，去發(fā)掘非表演專業(yè)的好苗子?！?/p>

《演員》里，所有前來參賽的演員均是零片酬。吳彤說這一方面確實是由于成本限制，另一方面，他覺得自己這檔節(jié)目是“增值型”綜藝，所以當(dāng)時邀的時候也有底氣。除幾個導(dǎo)師外，統(tǒng)一零片酬。作為一個工作8年的電視人，他認(rèn)為目前國內(nèi)綜藝總共有兩種：增值型綜藝和消費型綜藝。消費型綜藝主要指，請來的明星，節(jié)目會消費他（她）的隱私、名氣、段子、性格，把他（她）這些東西給“吃干榨凈”，等他（她）再上另一個節(jié)目的時候，大家可能就沒那么關(guān)心他（她）了，因為新鮮感降低了。增值型綜藝指的是，前來參加的明星來之前片酬比如說是5萬，參加過以后甚至可以飆升到50萬，同時各方面機會也紛沓而至。“作為一個電視人，大家的終極目標(biāo)肯定都是想做增值型綜藝?！眳峭f。