從《牡丹亭·驚夢(mèng)》到《羅密歐與朱麗葉》

侯楠

【摘 要】湯顯祖和莎士比亞，同一歷史時(shí)期出現(xiàn)的兩位劇作大師，各自屹立在東西方文化的大地上。他們的作品也鮮明體現(xiàn)出各自的文化特色，對(duì)人生存狀態(tài)的關(guān)懷一直貫穿始終，而這種關(guān)懷所表現(xiàn)出的情感就是悲天憫人。在他們的作品中，一種悲劇意識(shí)在氤氳、形成和消解，但其形式的不同又可以明顯看出兩種文化形態(tài)的差異。

【關(guān)鍵詞】湯顯祖；莎士比亞；悲劇意識(shí)

中圖分類號(hào)：J805 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2017）22-0015-02

一、東西方愛情悲劇意識(shí)形成時(shí)的差異

中國(guó)文化有一個(gè)基本的理想就是“和合”，強(qiáng)調(diào)保存，強(qiáng)調(diào)復(fù)古，強(qiáng)調(diào)循環(huán)。盡管百家時(shí)期如韓非等人推崇一種剛性的力，但旋而在儒家的和氣中失去其精神的內(nèi)核。林庚在《中國(guó)文學(xué)史》里稱中國(guó)文化形成初期的“詩(shī)經(jīng)時(shí)代”為“女性的歌唱”，這個(gè)評(píng)介已然認(rèn)識(shí)到中國(guó)文化“柔”的特點(diǎn)?！墩撜Z(yǔ)》中孔子評(píng)論《詩(shī)經(jīng)》：“一言以蔽之，曰：思無邪”，評(píng)論《關(guān)雎》“樂而不淫，哀而不傷”。這種中和的柔情使得中國(guó)先民的愛情形成“溫柔平和”的特點(diǎn)。

張法先生曾經(jīng)把中國(guó)日常悲劇意識(shí)中的戀愛悲劇意識(shí)分為兩種，即《蒹葭》模式和《將仲子》模式，一種是追求者之悲，一種是被追求者之悲?！遁筝纭分械淖非笳咧饔^方面陷入了“發(fā)乎情，止乎禮”的文化思維模式，因一方的退縮使追求理想的超越性轉(zhuǎn)化為文化理想的禮，同時(shí)會(huì)在自己心中彌漫一種愛情失落的悲。這是與文化性質(zhì)相一致的悲劇意識(shí)?！秾⒅僮印分斜蛔非蟮呐釉诟星樯蟽A向于仲子的“愛”，但是在理智上卻傾向于遵從父母兄弟鄰人的“禮”，這正是兩難處境中的一種文化選擇?！爸袊?guó)是以淚和悲來讓文化得以在一個(gè)固定不變的理想，一個(gè)封閉的和諧中長(zhǎng)存，這就是中國(guó)悲劇的文化精神?！雹?/p>

西方文化有人稱之為“藍(lán)色文明”，如果概括其內(nèi)涵，可以說，古希臘三大悲劇家的作品體現(xiàn)了其強(qiáng)和硬的基礎(chǔ)，浮士德的追求精神代表西方文化的求知，而黑格爾的哲學(xué)思辨，否定之否定，反映西方文化的進(jìn)化觀。從古希臘悲劇以來，西方悲劇在轟轟烈烈的毀滅中重生，無論是命運(yùn)悲劇還是性格悲劇，無論是社會(huì)悲劇還是奧尼爾的現(xiàn)代悲劇，都是“只有當(dāng)我們被逼得進(jìn)行思考，而且發(fā)現(xiàn)我們的思考沒有什么結(jié)果的時(shí)候，我們才接近于產(chǎn)生悲劇?！雹?/p>

西方文化積淀反映在愛情悲劇上，則表現(xiàn)為男女主人公為追求自己的愛情自由、婚姻美滿所采取的行動(dòng)往往是主動(dòng)、堅(jiān)決、劇烈而又毫不妥協(xié)的。為了崇高的愛情，同敵對(duì)力量發(fā)生沖突，悲劇英雄不惜以生命來捍衛(wèi)愛情，這在西方的愛情悲情劇中并不少見。

二、《牡丹亭·驚夢(mèng)》的愛情悲劇意識(shí)的消解

愛情悲劇意識(shí)產(chǎn)生了，如果無法排遣，那將是抑郁內(nèi)心的一塊磐石。如何消解，又典型體現(xiàn)出東西方文化的差異。這種差異的比較，也可以看出東西方面對(duì)文化和傳統(tǒng)的不同態(tài)度。愛情悲劇意識(shí)是一個(gè)人真實(shí)的內(nèi)心感受，雖然未必會(huì)在意識(shí)中呈現(xiàn)，卻會(huì)形成一種失落感?！赌档ねぁ分卸披惸锏膼矍楸瘎〖词加谑涓小?/p>

“傷春”是中國(guó)傳統(tǒng)文化心理的一種母題，春天花飛花謝，明顯表現(xiàn)出時(shí)間流失的狀態(tài)。目睹時(shí)間流逝，人們會(huì)感覺到年華的匆匆，青春的虛度，于是杜麗娘感嘆：“吾生于宦族，長(zhǎng)在名門。年已及笄，不得早成佳配，誠(chéng)為虛度青春，光陰如過隙耳。〔淚介〕可惜妾身顏色如花，豈料命如一葉乎！”

中國(guó)文化暗含失落感的產(chǎn)生，為了維持平衡，自然也會(huì)有消解這種悲劇意識(shí)的方法，那就是夢(mèng)。“柔性的，不能或不敢或不愿付諸行動(dòng)的悲劇意識(shí)邏輯之路，就是對(duì)夢(mèng)境的追求。”③

屈原“美政”理想無法實(shí)現(xiàn)，從而“昔余夢(mèng)登天兮”，在上下求索中消解憂郁憤懣；辛棄疾壯志難酬，遂乃“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)”；歷代寫夢(mèng)作品更是不計(jì)其數(shù)。王希廉在《紅樓夢(mèng)總評(píng)》中說：“從來傳奇小說，多托言于夢(mèng)。如《西廂》之草橋驚夢(mèng)，《水滸》之英雄惡夢(mèng)，則一夢(mèng)而止，全部俱歸夢(mèng)境?！哆€魂》之因夢(mèng)而死，死而復(fù)生，《紫釵》仿佛似之，而情事迥別?！赌峡隆贰逗悺?，功名事業(yè)，俱在夢(mèng)中，各有不同，各有妙處?！逼渲兴e的“《還魂》之因夢(mèng)而死，死而復(fù)生”便是對(duì)愛情悲劇意識(shí)的消解。

〔夢(mèng)生介〕〔生持柳枝上〕“鶯逢日暖歌聲滑，人遇風(fēng)情笑口開。一徑落花隨水入，今朝阮肇到天臺(tái)。”小生順路兒跟著杜小姐回來，怎生不見？〔回看介〕呀，小姐，小姐！〔旦作驚起介〕〔相見介〕〔生〕小生那一處不尋訪小姐來，卻在這里！〔旦作斜視不語(yǔ)介〕〔生〕恰好花園內(nèi)，折取垂柳半枝。姐姐，你既淹通書史，可作詩(shī)以賞此柳枝乎？〔旦作驚喜，欲言又止介〕〔背想〕這生素昧平生，何因到此？〔生笑介〕小姐，咱愛殺你哩！

這個(gè)夢(mèng)既來源于現(xiàn)實(shí)的期望，又與現(xiàn)實(shí)相連接。張法先生稱之為“理性之夢(mèng)”和“襄王之夢(mèng)”的融合。夢(mèng)中的書生竟然是在現(xiàn)實(shí)生活中存在的，夢(mèng)境成為人的真實(shí)遭遇。夢(mèng)之前的愛情悲劇意識(shí)通過夢(mèng)里的歡會(huì)得以滿足，這是暫時(shí)的消解，可當(dāng)夢(mèng)醒了，反而更加感受到了愛情的悲劇意識(shí)。為了夢(mèng)中對(duì)愛情追求的向往，杜麗娘的死可以看作是徹底的消解。

然而，這并不符合中國(guó)傳統(tǒng)文化所設(shè)計(jì)的“溫柔敦厚”的《蒹葭》模式和《將仲子》模式，并且“襄王之夢(mèng)”柳夢(mèng)梅的存在也使得她有生的慰藉。于是，“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。夢(mèng)中之情，何必非真？”柳夢(mèng)梅的存在，杜麗娘的復(fù)生，又要求這種悲劇意識(shí)有新的消解方式，作品沒有突破文化為之設(shè)定的模式，走向了合“禮”的大團(tuán)圓。雖然，兩個(gè)人的結(jié)合中也有越禮的行為，但那只是在第一重消解——夢(mèng)的過程中進(jìn)行的。

“每當(dāng)湯顯祖筆下的人物在夢(mèng)境魂鄉(xiāng)之時(shí)，那一種潑天也似的自由精神便無所不在、無所不為；一旦夢(mèng)醒還陽(yáng)，小姐往往必須遵循人間的禮法?！雹?/p>

由上分析，在《牡丹亭·驚夢(mèng)》中，“夢(mèng)”作為消解因素，在一段時(shí)間上消解了愛情悲劇意識(shí)；而“禮”作為最終的消解因素，把悲劇意識(shí)引向皆大歡喜，悲劇不再成為悲劇，這個(gè)過程已經(jīng)不再是消解而是解構(gòu)了。endprint

三、《羅密歐與朱麗葉》的愛情悲劇意識(shí)的消解

在西方，男女主人公對(duì)待愛情可以說是狂熱的、無所顧忌的；羅密歐與朱麗葉在舞會(huì)上一見鐘情，他們是先相愛再相知的。

羅密歐：（向朱麗葉）要是我這俗手上的塵污褻瀆了你的神圣的廟宇，這兩片嘴唇，含羞的信徒，愿意用一吻乞求你宥恕。

朱麗葉：信徒，莫把你的手兒侮辱，這樣才是最虔誠(chéng)的禮敬；神明的手本許信徒接觸，掌心的密合遠(yuǎn)勝如親吻。

最初的相識(shí)，朱麗葉并不了解她和他是世仇。隨著他們相愛相知，濃重的悲劇意識(shí)顯現(xiàn)出來。但是西方文化所決定的堅(jiān)決斗爭(zhēng)意識(shí)，使得他們開始了艱苦的跋涉。一旦愛情喚醒了朱麗葉人性的覺醒，她便一往直前。盡管兩家的世仇很深，但她為了愛情依然我行我素，在最困難的時(shí)候她給愛人捎去了戒指，使幾乎絕望的羅密歐心中亮起了歡樂的明燈。為了保住自己的幸福，她還不惜用上了撒謊、假死等手段。

再看羅密歐，心中的火焰一旦被愛情點(diǎn)燃，一切行動(dòng)變得無所顧忌。舞會(huì)結(jié)束后，他冒著被朱麗葉家人發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)，借著愛的輕翼飛過圍墻，偷偷潛入普萊特家的花園，向朱麗葉吐露愛慕之情；隨后他又大膽進(jìn)入朱麗葉的閨房與之分享了愛情的幸福。可見男女主人公為了愛情所采取的行動(dòng)是大膽主動(dòng)而又不惜代價(jià)的。

西方文化是突出個(gè)人的，他們一見鐘情，私定終身，根本沒有顧及家族的世仇，他們毫不猶豫就決定逃往愛情的樂土，這充分顯示了他們的獨(dú)立人格。他們之所以失敗并不是外界的干預(yù)，而是命運(yùn)和社會(huì)悲劇的交織。兩家的積怨使得兩人的戀情從一開始就面臨絕望，雖然他們經(jīng)過各種努力，但是瘟疫流行，交通受阻，信差沒有及時(shí)將信送到，悲劇“無目的的合目的性”發(fā)生了。

（羅密歐說）嘴唇，啊！你呼吸的門戶，用一個(gè)合法的吻，跟網(wǎng)羅一切的死亡訂立一個(gè)永久的契約吧！來，苦味的向?qū)?，絕望的領(lǐng)港人，現(xiàn)在趕快把你的厭倦于風(fēng)濤的船舶向那巉巖上沖撞過去吧！為了我的愛人，我干了這一杯?。嬎帲┌?！賣藥的人果然沒有騙我，藥性很快發(fā)作了。我就這樣在這一吻中死去。（死）

（朱麗葉說）啊，人聲嗎？那么我必須快一點(diǎn)了結(jié)。啊，好刀子?。ň鹱×_密歐的匕首）這就是你的鞘子；（以匕首自刺）你插了進(jìn)去，讓我死了吧。（撲在羅密歐身上死去。）

于是《羅密歐與朱麗葉》悲劇意識(shí)的消解是徹底的消滅，是以生命代價(jià)去完成愛情的理想。如果是這樣結(jié)束的話，本劇是類似于古希臘悲劇的。但是，“它不像作者后來寫的一些悲劇那樣，使人感到陰沉。它以兩個(gè)封建家庭在其子女死后言歸于好結(jié)束。這就進(jìn)一步顯示出其賦予人文主義思想戰(zhàn)勝封建仇恨的樂觀主義精神。”⑤這雖與悲劇主人公無關(guān)，但仍是對(duì)主人公悲劇意識(shí)的消解，而這種結(jié)局的改變是和時(shí)代精神有關(guān)的。

綜上所述，在某一種文化下所產(chǎn)生的文藝作品，總是蘊(yùn)含此中文化的精神，并對(duì)其進(jìn)行有限度的思考。湯顯祖的“至情”論，莎士比亞的人文主義精神，都豐富并發(fā)展了本文化之下文藝的表現(xiàn)方式。雖然關(guān)于東西方悲劇內(nèi)涵和范式的討論聚訟至今，可悲劇意識(shí)卻是人類所共有的，所謂“東海西海，心理倏同”。⑥通過兩種悲劇意識(shí)形成和消解的比較，或許可以尋找到欣賞文藝作品的“第二種心情”和“第三只眼睛”。

注釋：

①?gòu)埛?中國(guó)文化與悲劇意識(shí)[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1989，44.

②轉(zhuǎn)引自朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1983，212.

③張法.中國(guó)文化與悲劇意識(shí)[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1989，210.

④袁行霈.中國(guó)文學(xué)史（第四卷）[M].北京：高等教育出版社，2005，114.

⑤廖可兌.西歐戲劇史[M].北京：中國(guó)戲劇出版社，2002，127.

⑥錢鐘書.《談藝錄》序[A].錢鐘書集[M].北京：三聯(lián)書店，2007.

參考文獻(xiàn)：

[1]湯顯祖.牡丹亭[M].北京：人民文學(xué)出版社，1980.

[2]莎士比亞.羅密歐與朱麗葉[A].莎士比亞戲劇集[M].朱生豪譯.上海：上海古籍出版社，2005.

[3]林庚詩(shī)文集[A].《中國(guó)文學(xué)史》卷[M].北京：清華大學(xué)出版社，2005.

[4]劉文英，曹玉田.夢(mèng)與中國(guó)文化[M].北京：人民出版社，2003.endprint