父親兩次舉起的手掌

徐元鵬

小時(shí)候，我很怕父親。

記得我剛開(kāi)始跟父親學(xué)木工的時(shí)候，他總是很?chē)?yán)厲。不容我仔細(xì)思索就要我回答許多超出學(xué)徒工范疇的問(wèn)題。別人答不出來(lái)，他悉心指教；我如果答不出來(lái)，他輕則拂袖而去，重則動(dòng)手敲打。所以，我學(xué)木工那陣子，吃飯都不同他在一塊兒。

有一次，我趁父親不在，自作聰明一個(gè)人裝配了一個(gè)大衣柜。左敲敲右打打，剛剛裝好，父親回來(lái)了。他走到衣柜前，陰著臉，轉(zhuǎn)著圈看。雖然在裝配中毀了一根木料，可是我心里卻為自己終于能單獨(dú)完成一件作品而欣慰，私下里等待父親給我?guī)拙浒?jiǎng)。

沒(méi)想到，驀地，他用力一下把大衣柜推倒了。衣柜砸在我身上，我身上疼心里更疼。我用瘦弱的身體支撐著傾斜的衣柜，看到他手拿一根木料，瞪著我，咬牙切齒地不斷地在我的眼前晃動(dòng)。我的心隨著木料的上下擺動(dòng)而忐忑不安，差不多褲子都濕了。

出于恐懼，我趕緊扶起了衣柜，手忙腳亂中，木料又折了許多。他指著裝錯(cuò)的地方質(zhì)問(wèn)：“你瞎了？”他突然扔掉木料，舉起厚重的巴掌，一下子打在我頭上。

我的頭和臉?biāo)查g火辣辣的。身旁，是和我一塊兒學(xué)徒的師兄弟們，他們面面相覷，不知所措。我的臉面丟盡了。那一年，我已經(jīng)16歲了，在農(nóng)村，是個(gè)大小伙子了。

那一刻，我恨透了父親，淚水無(wú)法抑制，卻不敢哭，在心底恨恨地想：總有一天我要超過(guò)你。

從那一天起，每當(dāng)父親舉起巴掌時(shí)，我都心有余悸，生怕會(huì)落到我頭上。

然而，另外一件事，卻讓我改變了對(duì)父親的認(rèn)識(shí)。有一天，我在家里偷偷把新買(mǎi)回來(lái)的座鐘拆開(kāi)了，想弄清楚里面的結(jié)構(gòu)。正在研究的興頭上，我突然聽(tīng)見(jiàn)父親的推門(mén)聲和腳步聲。匆忙之間，我慌亂地把座鐘拼湊在一起，連鐘擺都沒(méi)有裝好。

父親進(jìn)屋來(lái)，一時(shí)并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)座鐘壞了。我心里盼著他能出去一會(huì)兒，好讓我裝好座鐘，不然，我又要挨一次打。要知道，在20世紀(jì)80年代，一臺(tái)座鐘好幾十元，很昂貴?？墒牵恢睕](méi)有出去，我又實(shí)在找不出理由把他騙出去。

將近中午，他忽然盯著座鐘發(fā)呆：“嗯？怎么停了？壞了？”他邊說(shuō)邊搬起座鐘，“當(dāng)啷”一聲，鐘擺在里面發(fā)出碰撞邊框的聲音。他猛地扭回頭，看著我說(shuō)：“又是你干的好事？”

我害怕地低下了頭，眼睛盯著父親的腳尖。他幾步走過(guò)來(lái)，從窗戶(hù)照射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光反射出他舉起的手掌的陰影。我把眼睛一閉，等著那滿(mǎn)是老繭的手落下?？墒悄鞘终戚p輕地落在了我的頭上，不是痛打，倒像是撫摩。

我奇怪地仰起了頭。父親的臉上，竟然有一絲笑意。他對(duì)我說(shuō)：“真淘氣！什么都想動(dòng)動(dòng)。”

我從那眼神中，驚奇地發(fā)現(xiàn)了父親對(duì)我有幾分賞識(shí)和鼓勵(lì)。

一臺(tái)座鐘可比一個(gè)木柜要值錢(qián)啊，為什么他不生氣反而高興呢？

一直到我成家立業(yè)多年后，我有一次教育孩子，忽然想起來(lái)問(wèn)父親為什么那次沒(méi)打我。

父親說(shuō)：“你跟我學(xué)木工是學(xué)手藝。做木頭活好比做人，一榫一眼都要套牢弄實(shí)在，才能保證家具結(jié)實(shí)。做人，也要實(shí)在、不投機(jī)取巧?？赡銓W(xué)修表，那是鉆研，我不想讓孩子沒(méi)有前途……”

父親兩次舉起的手掌，讓我一生難忘。