胡適的經(jīng)濟生活

陳明遠

清末民初的30年間，經(jīng)過康有為、梁啟超、蔡元培、陳獨秀、胡適、魯迅等兩代文化人的努力，逐漸形成了以“啟蒙救亡”為宗旨、以歐美日本留學(xué)生為骨干、以“科學(xué)民主”為旗幟的新文化運動。投入這場運動的，是一批不同于封建文人的新文化人。

這些文化人在經(jīng)濟生活方面，大多數(shù)是比較寬裕的。其中一個典型例子是胡適 （1891—1962）。

1917年春，胡適在美國留學(xué)已滿七年，完成了博士論文。為拿到哲學(xué)博士 （Ph.D） 學(xué)位證書，正要安排論文的出版事宜。這時，他的文字交陳獨秀從北京大學(xué)給他發(fā)了一封電報，改變了胡適一生的命運。

胡適在美國留學(xué)期間，曾積極投稿 《新青年》雜志，鼓吹文學(xué)改良，用白話作詩文，成為新思潮的一員健將。當(dāng)時主編 《新青年》 的陳獨秀，剛受北京大學(xué)蔡元培校長特聘，出任北大文科學(xué)長。陳獨秀向蔡校長力薦胡適；蔡元培遂聘胡適為北大文科教授。胡適在4月19日從美國寫信給母親說：“此時論文已了，一切事都不在意中，考試得失已非所注意矣……即此一吉事，已足滿意，學(xué)位乃是末事耳?！?/p>

胡適接到電報，顧不得博士論文出版，也不等博士學(xué)位證書到手，便于這一年夏天回國。

26歲就任北京大學(xué)教授

胡適在1917年6月9日從紐約啟程，搭乘海輪；7月10日，輪船到達上海，胡適立即專程回到安徽績溪老家，探望久別的母親，并小住一個月。開學(xué)之前，他北上來到首都，應(yīng)聘就任北京大學(xué)文科教授。這一年，他實足26歲。胡適到北京大學(xué)文科講授中國哲學(xué)、英文修辭學(xué)課程，他在美國所寫的博士論文就作為北大哲學(xué)課的講義。26歲的胡適，剛進入社會做事，就拿260銀圓的月薪，相當(dāng)于今人民幣10000多元。而他住的北京大學(xué)教員宿舍是免費的，9銀圓的伙食已很豐盛 （當(dāng)時北大的學(xué)生在食堂包伙僅4兩銀子即5.6銀圓），每月還有200多銀圓節(jié)余。

北大教授是胡適理想的職業(yè)。北大開學(xué)以后，他在9月30日寄給母親的信中寫道：

適之薪金已定每月二百六十圓?！逃⑽膶W(xué)、英文修辭學(xué)及中國古代哲學(xué)三科，每禮拜共有十二點鐘?！m現(xiàn)尚暫居大學(xué)教員宿舍內(nèi)，居此可不出房錢。飯錢每月九圓，每餐兩碟菜一碗湯。適意俟拿到錢時，將移出校外居住，擬與友人六安高一涵君。

不久，胡適和安徽同鄉(xiāng)高一涵合租一處僻靜的住房，每月租金6銀圓，每人僅出3圓。上課一個月后，立即加薪為本科一級教授。10月25日胡適又寫信給母親說：

適在此上月所得薪俸為260圓，本月加至280圓，此為教授最高級之薪俸。適初入大學(xué)便得此數(shù)，不為不多矣。他日能兼任他處之事，所得或尚可增加。即僅有此數(shù)亦盡夠養(yǎng)吾兄弟全家。及此吾家分而再合，更成一家，豈非大好事乎！

胡適在北京大學(xué)的經(jīng)濟生活，比他在美國的日子優(yōu)越得多。他很滿意，從此安心于學(xué)術(shù)，繼續(xù)為新文化事業(yè)奮斗，有了可靠的經(jīng)濟基礎(chǔ)。

舊式包辦訂婚，新式文明婚禮

胡適早在13歲時由母親做主與40里外江村的江冬秀訂了婚約。胡適從小孝順，不愿違背母親的心愿。原定1917年12月在家鄉(xiāng)完婚。江冬秀是個纏足的小腳女子，只粗通文墨，連信也寫不好，但胡適并不嫌棄。

他赴美國留學(xué)后常與江冬秀通信，卻從未見過面。胡適回國在北京大學(xué)工作以后不久，便按照約定回老家迎娶。在準備動身之前，決定先匯去200圓，12月13日回家時隨身再帶400圓。這就足夠開銷了。

胡適和江冬秀在1917年12月30日結(jié)婚。那天正好是舊歷十一月十七日，胡適的27歲生日。他們在鄉(xiāng)間舉行了新式的文明婚禮。胡適寫了 《新婚雜詩》 五首，發(fā)表于 《新青年》 四卷4號。

胡適沒有度完蜜月，于1918年1月下旬獨自回北京繼續(xù)教學(xué)。他十分敬業(yè)。蔡元培回憶：“自陳獨秀君來任學(xué)長，胡適之、劉半農(nóng)、周豫才（魯迅）、周啟明諸君來任教員，而文學(xué)革命、思想自由的風(fēng)氣，遂大流行?！北本┐髮W(xué)形成了新文化人群體，教師在經(jīng)濟上都很寬裕。

胡適在北京賃屋定居

回到北京，胡適不斷地寫信給母親和妻子，報告日常起居；他也常常接到江冬秀寫來的信。1918年3月6日，胡適致母親的信中寫到：

昨日已由銀行匯寄現(xiàn)洋六十圓，由蕪湖轉(zhuǎn)寄家中。明知此數(shù)不夠用，且先寄此數(shù)，至下月再寄六十圓。（此時票價五八折，連匯費在內(nèi)，六十圓合票洋一百零五圓）。

當(dāng)時銀圓升值，而中國銀行發(fā)行的“鈔票”貶值。胡適每月的薪水以現(xiàn)大洋支取，1銀圓可以兌換鈔票1元8角左右，銀圓更值錢了。無形中胡適的收入又增加了。3月8日致母親信中說：昨日商務(wù)印書館又送來第二次稿費現(xiàn)洋四十五圓，正好應(yīng)用，這時候的四十五圓，真抵得八十圓的票子。明天晚上，我在會館請北京的同鄉(xiāng)吃喜酒，大約兩桌人。

3月11日，胡適寫信給母親，談起準備在北京租賃一所較大的四合院：

……今天下課后，出去尋房屋，尋了兩處，一處約有十七間，價錢太貴了，房子又太舊了，故不曾和他還價。一處有房十間，都還新，似乎還合用。我問他價錢，他開口要了二十五圓一月，大約廿一、二圓可以租下。明天再去問問看。若讓至二十圓，我便租了。現(xiàn)住的房子太壞了，太不緊密了，所以要搬家。

3月13日、27日，他在寫給江冬秀的信中說明，在靠近北京大學(xué)紅樓的地方，已看完了一所房子，地方離學(xué)校很近 （與江朝宗住宅相隔一巷）。已付了定錢，預(yù)備搬進去住。房租每月20銀圓 （合今人民幣約800元），確實很便宜、很劃算。

胡適租賃的新居在鐘鼓寺14號，是個典型的四合院，共有17間房屋，一進門是9間正房，兩側(cè)為廂房，旁邊有耳房。正房是寢室和書房，兩廂為客房及會客室。五間偏房作廚房及傭人住處。廚房比較小，庭院也不算寬大，有幾棵小樹，幾盆夾竹桃。那時，胡適任教不久，又是新婚剛過，尚無多少積蓄，因而租賃了這座普通的四合院。

胡適原想把老母親和新婚妻子接到北京來共同居住。“大家庭團聚、世代同堂”乃是中國傳統(tǒng)文人的美夢，從魯迅、胡適到張恨水都曾經(jīng)做過這樣的美夢。但胡適的老母年老多病，不肯北上，只有妻子一人來京。為照顧婆婆的病，江冬秀到6月上旬才出行。這時，胡適按月寄30圓贍養(yǎng)老母，有時寄得多些，或托人帶些藥品、食品之類，以盡孝心。

如胡適通信所述，他在北京常有一些大筆開支。比如結(jié)婚后，他曾邀請住在會館中的安徽同鄉(xiāng)們吃喜酒。6月5日，他又宴請北京大學(xué)同仁送賀禮的朋友們，一筆就花去60銀圓 （合今人民幣2400元）。1918年冬天，老母親病故，胡適和夫人又回安徽老家奔喪。這時江冬秀已有了身孕，1919年3月，長子胡祖望便出生了。

胡適成了文化名流，他很勤奮，講課之余發(fā)表文章、出版著述逐年增多，稿酬源源不斷，他的經(jīng)濟狀況更闊綽了。不過，他本人的生活還是簡樸的。

商務(wù)印書館慕名而來，希望胡適到館服務(wù)（或兼職）。商務(wù)監(jiān)理張元濟的日記1919年4月8日載：“托伯恒轉(zhuǎn)托陳筱莊約胡適之，月薪300圓?！焙m婉言謝絕商務(wù)印書館的好意，表示要繼續(xù)為北京大學(xué)效力。

1920年代生活狀況

作為一個新式文化人，胡適做到了“自食其力、自行其是、自得其樂”，他的經(jīng)濟收入主要來自：教授薪俸、講演和稿酬版稅。

胡適的日常生活怎樣呢？

他是在家鄉(xiāng)安徽績溪縣長大的，十幾歲才去上海，因而他習(xí)慣于吃家鄉(xiāng)飯菜，尤喜食徽州鍋。胡適的飲食是鄉(xiāng)土化的，每天只吃三餐飯，不吃零食，也不常吃水果。但吸煙卻很講究，全是進口的洋煙，常吸的有聽裝的“白錫包”、“大炮臺”等等。

胡適的衣著比較簡單，在國內(nèi)，他不穿西裝，只有出國時才穿西服，平常穿的是長衫。夏天是紡綢褲褂、紡綢長衫。腳上穿的是絲襪、皮鞋。衣服料子多是一般的棉布、絲綢、呢絨、毛皮等。他沒有很值錢的衣服。夏天，他戴一頂巴拿馬草帽，春秋冬季節(jié)都是戴呢禮帽。他的穿著，談不上樸素，也并不華麗，只是穿得整齊干凈，保持著學(xué)者派頭，莊重又瀟灑。江冬秀也沒有什么珍貴的衣物。

他的書齋里有個大寫字臺，兩個書櫥，一張皮面轉(zhuǎn)椅，幾只木椅。四壁空空，沒有掛名人字畫。書桌上亂堆著書籍，有文房四寶和煙灰缸、火柴、紙煙等。他的藏書數(shù)量不少，但很貴重的“善本”不多，書籍都放在他的書庫里。

1926年3月，胡適到上海出席中英庚款顧問委員會會議，并參加了該會的訪問團，去各地訪問。7月22日，他辭去了北京大學(xué)教職，由哈爾濱啟程，經(jīng)西伯利亞赴英國。

胡適的版稅和稿酬

五四時期，稿酬標(biāo)準不一。在官辦的北京報紙雜志和學(xué)術(shù)期刊上，稿酬可達每千字4—5圓。而上海的報刊大多是民辦的，一般稿酬為每千字2—3圓，小報只有千字1圓。（民國初期1銀圓的購買力約合今人民幣40—50元）。商務(wù)印書館元老張元濟日記1918年2月2日載：“胡適之寄來《東方》 投稿一篇，約不及萬字，允千字6圓。此連空行在內(nèi)?！焙m當(dāng)時已是文化名人，稿酬比較高。

但是，正如魯迅的著作大多是交給他的學(xué)生李小峰開設(shè)的北新書局出版一樣，胡適的著作大多是交給同鄉(xiāng)汪孟鄒開設(shè)的亞東圖書館出版的。版稅一律為15%；此外，胡適在新月社自訂的版稅標(biāo)準是：初版15%，再版20%；定期結(jié)算。

1928年12月，亞東圖書館送來一張賬單，上面寫明了胡適幾種書籍的版稅和稿酬：

（一） 版稅 （至民國十七年即1928年11月底止）

《胡適文存》 初集，十一版共印43000冊，定價2.20圓；版稅×15%=14190圓

《胡適文存》 二集，五版共印18000冊，定價2.40圓；版稅×15%=6480圓

《嘗試集》 三版共印12000冊，定價0.30圓；版稅×15%=540圓

《嘗試集》 四十版共印20000冊，定價0.45圓；版稅×15%=1350圓

《短篇小說》 初版印2000冊，定價0.40圓；版稅×15%=120圓

又二十一版共印38000冊，定價0.20圓；版稅×15%=1140圓

以上共23820圓；應(yīng)除未售書版稅共759.39圓；存23060.61圓。

（二） 酬勞 （文字稿酬）

《紅樓夢考證》 稿酬300圓；民國十二年 （1923年）5月至十七年 （1928年）4月，文字稿酬共6000圓；

又美金$100，按照匯率合國幣320圓（1美金=國幣3.2圓）

（一） （二） 兩項共計29380.61圓

付過 （十六年底即1927年12月止）24237.05圓

又付 （十七年即1928年11月底止）2901.47圓

共付27138.52圓

兩比，存2242圓（參看《胡適與江冬秀》124—125頁，經(jīng)筆者核算。）

從這個賬單可以看出，到1928年底，僅胡適在亞東圖書館的版稅和稿酬，共計近3萬銀圓，合今人民幣約120萬元 （20年代1銀圓約合今人民幣40元）。

而胡適1930年末再度回到北京大學(xué)之后，著述更多、收入也更多了。

1930年代日常開支

1931年胡適擔(dān)任北京大學(xué)文學(xué)院長兼中文系主任，月薪600銀圓；加上稿酬、版稅，每月收入千圓以上 （1930年代1銀圓約合今人民幣30—35元）。

胡適回到北平以后，過著教授、學(xué)者兼社會活動家的生活。在北京他的故居先后有三處：鐘鼓寺十四號院、陟山門、米糧庫四號院，住處越來越寬敞。有文章談起胡適說：“他家那時在米糧庫。北京城區(qū)的米糧庫不失為一個文化人的區(qū)域。短短的一節(jié)胡同，一號住著陳垣、傅斯年，三號住著梁思成、林徽因，四號住著 （胡） 適之先生?！庇辛岁愒?、傅斯年、梁思成、林徽因這樣的文化名流做鄰居，胡適又天生的好客、好交往，真是“談笑有鴻儒，往來無白丁”了。他們形成了“京派文化人”群體。

胡適平時工作很緊張，又很有節(jié)奏。他的日程像鐘表一樣準確無誤：每天早晨7點起床，7點40分去北京大學(xué)上班。中午回家用午餐，下午1時40分去中華教育文化基金董事會上班。晚餐在外邊吃，晚11點才回家。他有專用的小汽車，出入坐車方便?；丶液蠹催M入書齋，讀書、研究、寫作，直到半夜兩點才睡。這樣，他每天只睡5個小時，第二天仍是精力充沛；從來沒見過他精神萎靡，慵懶困倦。胡適常言道：“誰說每天一定要睡足8個小時？那是迷信，拿破侖每天只睡6個小時。”

胡適家中雇傭門房一人，廚子一人，女傭一人，打掃雜役二人，司機一人。

胡適在家的活動場所主要是在書房，遇著疲倦時，讀些詩詞、看些小說，很少到庭院中散步。少數(shù)朋友，可以直接到書房和他談天，一般的朋友都在客廳中會見。他晚上出去有事，無論什么時候回來，總要在書房中看一陣書再行睡眠，這是他的習(xí)慣。

1930年代的胡適，經(jīng)濟收入是相當(dāng)豐厚的，他在北京大學(xué)的月薪是600圓，他在中華教育文化基金會兼職也有薪俸，另外，他還有相當(dāng)豐厚的稿費收入。胡適的文章源源而出，他屬于大名人，也就拿最高等的稿酬。他不斷地出版書籍，那版稅也是極高的。

胡適從1930年11月到1937年7月住在北平的7年間，他正式出版的專著、選集就有二十多種。胡適的月薪、加上版稅和稿酬，估計每月平均收入1500銀圓左右，合今人民幣4.5萬元。年收入合今人民幣54萬元。他雖然還不如康有為、梁啟超那樣富裕，但他的平均年收入是魯迅 （晚年月平均收入690銀圓、合今人民幣2萬元左右）的兩倍多。魯迅自認為是“中產(chǎn)的知識階級分子”（見 《二心集·序言》），那么胡適可算中等偏上的知識分子了。

胡適對文化人的幫助

胡適的日常開銷很大，除了他一家的生活費用，他還時常熱情地幫助別人、周濟別人。胡適夫婦皆樂于助人，熱心于公眾事業(yè)，在這些方面，他們決不吝嗇。一個典型的例子就是關(guān)懷和培養(yǎng)青年詩人汪靜之。

不到20歲的中學(xué)生汪靜之于1921年創(chuàng)作的《海濱》、《星》，1922年創(chuàng)作的 《悲哀的青年》、《竹葉》 等新詩，在具有全國影響的刊物 《新潮》 （3卷1號） 與 《新青年》 （9卷6號）上，同俞平伯、朱自清、胡適等前輩詩作一并發(fā)表出來。胡適在 《新青年》 是編委，在 《新潮》 是惟一的顧問，是發(fā)現(xiàn)了青年詩人汪靜之的伯樂。所以，后來汪在給胡適的一封信中說：“向來承先生培植，感激莫名！”1922年1月，上海的應(yīng)修人也讀了汪在 《新潮》 等刊物上發(fā)表的新詩，對他產(chǎn)生了濃厚的興趣，并與他建立了書信聯(lián)系。3月間，應(yīng)修人特地從上海來到杭州，商討建立詩社。因此，汪邀集了本校同學(xué)潘漠華、馮雪峰與應(yīng)修人一起洽談，在4月4日成立“湖畔詩社”。1922年夏，中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一本愛情詩集——《蕙的風(fēng)》 經(jīng)過胡適審閱刪改，并作序言，介紹給亞東出版。朱自清說，這是“向舊社會道德投了一顆猛烈無比的炸彈”；沈從文說，它對于年輕人引出很大的騷動。

在 《胡適遺稿及秘藏書信》 第27冊中，收錄了汪靜之給胡適的12封信。1922年1月13日，汪靜之的詩稿 《蕙的風(fēng)》 剛郵寄給胡適不久，即兩次向胡適寫信借錢。信中說：

我真有不能維持之危險，只好請你再借20圓?！?是的，20，要20才夠！郵局寄來，越快越好。你先起借我的40，10圓是還上學(xué)期的債，30圓是暑假內(nèi)的膳費書費。

從這封信可知，此前汪已向胡借過40圓 （合今人民幣約1600元），現(xiàn)在又要20圓。過了兩個月，即 （1922年）3月9日，汪又寫信給胡適說：

我從前預(yù)料在現(xiàn)在這時候可以得到 《蕙的風(fēng)》 的稿費以供我的需要了，但到了現(xiàn)在，徒然失望……在欠債里生活的我，現(xiàn)在又過不去了，所以又無路可歸地找到你了，請快快寄30圓來借我罷！

可以判斷，在 《蕙的風(fēng)》 出版之前，加上這次又借30圓，累計起來已向胡適借了90圓。《蕙的風(fēng)》 出版之后不久，（1922年11月19日） 汪又再寫信向胡適說道：

你前些時由亞東匯給我的30塊錢，還了債就完了。到于今，新債依然如故。夏衣早已入了上海的當(dāng)?shù)辏?（棉衣） 還睡在杭州的當(dāng)?shù)昀?，又需要看書報沒錢買。自去年下半年來，家中沒有錢寄我，好在今年 《蕙的風(fēng)》 稿費一筆大款150圓，修人又借我些，不然那真不知窮到什么地步了。請原諒我，我現(xiàn)在還要向你借50塊才行。

不到一年，從他給胡適的3封信中可算出來，他已向胡借支140圓（合今人民幣約5600元）。而 《蕙的風(fēng)》 全部稿費是150圓。1923年汪給胡的信中，仍提出“愿你再借數(shù)十圓”的要求，說什么“如你肯答應(yīng)，請快快寄下，切勿久延”。

當(dāng)時擔(dān)任北京大學(xué)教授的胡適，一而再、再而三地滿足了汪靜之的要求。

此外，1921年魯迅的三弟、尚未成名的周建人，由胡適推薦去商務(wù)印書館，月薪60銀圓 （合今人民幣2400元）。又如，林語堂去美國哈佛大學(xué)留學(xué)時，每月能得到40美圓的半額獎學(xué)金，他以為這是因為曾在清華教過書，是庚款的捐助，他回國之后才知道這原是胡適個人對他的資助。林語堂在 《八十自敘》 中寫道：

我去找校長蔣夢麟，感謝他借支兩千大洋。蔣博士詫異地說：“什么兩千大洋？是胡適自掏腰包?！蔽也胖篮m真夠朋友，遂在年底前還清了。

1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，胡適遠渡重洋，出任中國駐美國大使，開始了另一種生活。

（選自《民國傳奇》/《南方周末》編著/二十一世紀出版社/ 2012年11月版）