告別香雪海

■田寶梅

告別香雪海

■田寶梅

插圖/李海霞

我一直想找個人說說我大舅德福的故事，可即使賤如蓬草，一個人的一輩子也是牽藤扯蔓、漠煙如織，又該從哪里說起呢？孟冬時節(jié)，幼時一位玩伴發(fā)來邀約，說請我回去看看新建的香雪海，我的小心臟被狠狠刺痛了一下，竟然從懵懂中回過神來。

對，就從德福告別香雪海說起——

德福站在河堤上，腳邊是凝著露珠的麥蒿子、節(jié)骨草、灰灰菜，目力所及，是澄澈的天空，是一馬平川的麥田，是綠樹煙籠的香雪海，哦，還有領(lǐng)著羊群緩行的歡子。

昨天，小兒子麻蛋背著他把拆遷協(xié)議簽了。

看著麻蛋又藏又掖，他索性裝聾作啞——生成的眉毛長就的痣，你就是發(fā)天大的脾氣，那還不是馬后炮？何況胳膊終究擰不過大腿哩?？催@世上，哪個釘子戶不是霜降前的白菜蘿卜。當(dāng)然，電視里放的那個叫梅什么爾德的西雅圖老女人是個例外，她能逼開發(fā)商更改大樓設(shè)計圖最終還與人家結(jié)成忘年交。可在香雪?；蛘卟恢皇窍阊┖?，這么厲害的人她娘還沒生出來。這點德福是敢打包票的。所以，他自始至終雖千不情萬不愿，但絕沒有難為兒孫難為政府的意思。

自從香雪海被籌劃成工業(yè)園區(qū)的消息傳來，德福的心就掉到了冰窟里，大半年來他沒睡過一個囫圇覺，現(xiàn)在塵埃落定倒也安生了。伸頭一刀縮頭也是一刀，像他這一大把年紀(jì)的人，櫛風(fēng)沐雨披閱人間數(shù)十載春秋，一旦把哪個疙瘩解開，就不會再糾結(jié)其中。

可是，安置區(qū)廣場再寬闊，牧養(yǎng)不了率性自由的羊群；新城燈火再璀璨，照不亮一個老羊倌的余年。歷經(jīng)千山萬水，那個籌劃已久的方案從問號終于變成一個大大的感嘆號時，他的心前所未有的踏實。就說昨兒晚，頭一沾枕頭就響起了酣暢的鼾聲，自是比在芳嬸炕上出過大力后睡得還香甜踏實。

他給自己和羊群選了一條宜生樂活的路。

老話說得好，樹挪死人挪活哩。今兒個一大早，他領(lǐng)著歡子領(lǐng)著羊群悄悄來給香雪海辭行。圍著村子轉(zhuǎn)了一個大圈，跟親手耕耘過的土地道別，跟縱橫成行的楊林道別，跟潺潺的小溪道別，跟枝繁葉茂的老槐道別，跟那些廢棄經(jīng)年的老井、老碾、老轆轤道別。最后，在李奶奶家的籬笆墻上，他甚至安慰了一朵蘸著露水開放的紫色牽?；?。

河堤是最后一站。他抬起手臂揉揉有點潤濕的眼晴，瞅了一眼最后的家園，迅速開啟大腦中的影像處理系統(tǒng)，用兩只如同攝像孔的眼睛，咔嚓咔嚓地將一切定格，定格在留有足夠內(nèi)存空間的心盤。

二兒子峰巖是鎮(zhèn)政府文員，他總是跟他媳婦這U盤那U盤的，動輒幾G十幾G。對此德福很不屑，這世間最大的盤是心，它能裝得下天裝得下地哩?，F(xiàn)在，他啟動心盤，裝了香雪海的山，裝了香雪海的水，裝了香雪海的一草一木一情一景。因為，他要帶著故鄉(xiāng)遠(yuǎn)行。

確認(rèn)按了保存鍵，他捶捶胸口劍突的胸骨，自言自語地說：“香雪海啊，放心吧，你在這里是最安全的，任誰也推不倒任誰也挖不掉哩?！?/p>

他踏上蜿蜒的田間小路，輕聲喝住歡子和羊群，別走那么匆忙，再回頭看一眼吧，看一眼咱們的家園。歡子乖乖停下，頭羊雪歸也駐了腳，星哥、靚姐、萌仔……所有的羊跟著回首凝望。

德?？匆姎g子眼里汪了淚，雪歸眼里也汪了淚，他老眼一酸視線再一次模糊起來，忙說：“不看嘍，不看嘍，咱們出發(fā)?！?/p>

一個老人，一只老狗和十二只老羊的隊伍，緩緩向西開拔。羊群穿行在綠意盎然的麥田間，像白蓮綻放如云卷云舒，身后，是三月的香雪海，是歲月靜好現(xiàn)世安穩(wěn)的香雪海。

走要趁早哩。遠(yuǎn)行計劃一出爐，德福像是對歡子說，又像是對自個兒說。

腦海里不要斷壁殘垣的香雪海，也不要高樓林立的香雪海，他只要這個入山無處不花枝，遠(yuǎn)近高低路不知的香雪海，他只要這個梨花盛開遍地雪，暗香浮動月黃昏的香雪海。他要把這一切用一把金鋼石刻刀刻到記憶深處，活著，帶它遠(yuǎn)行帶它浪跡天涯；死了，不喝孟婆湯將它帶過奈何橋。如此，生生世世他就有了一個永恒的故鄉(xiāng)。百年之后，即使這具臭皮囊歸不了這片黃土地，靈魂終究是有一個歸處的。

一次快活后，他夢囈一般把這些講給芳嬸聽，芳嬸譏笑說：“你一個糟老頭兒大字不識一筐，咋還文縐縐地作上了詩？莫不是云梨走了，把魂附到了你這具臭皮囊上。”

提到云梨，打了德福七寸，他呼一下坐起來，黑著臉把衣服一套，頭也不回離開了芳嬸家。

喝著羊奶踏著梨花雪長大的云梨，是德福一手帶大的孫女。那孩子的臉長得跟山丹花一樣，心靈透得跟百靈鳥一樣，有一副好嗓子，還會作詩。長大后被父母接去城里上學(xué)，一到假期就會回來和他這個爺爺一起放羊。

德福這個土老漢，之所以趕了一群名字洋氣十足的羊，也是云梨詩性所至呢。他一喊雪歸一喊星哥、靚姐、萌仔的，一起放羊的老膏藥就笑，難不成你的羊是城里來的客？

德福得意：“眼氣了吧，比你那些大花小花黑頭的，高了十八帽頭子哩?！?/p>

當(dāng)然，這種調(diào)侃的次數(shù)有限。不久，云梨走了，老膏藥再也不敢提這個茬。

云梨不光給羊取名，還一遍遍地給德福這個老頭兒念題詠梨花的古詩，也吟唱自己寫的現(xiàn)代詩。念半天，她就會停下，仰著紅撲撲的小臉問一句：“爺爺，你能聽懂嗎？”

即使一頭霧水，德福也會把頭點成雞啄米：“懂，爺爺都懂。你不就是把咱香雪海的山啊水啊田啊鳥啊的搬到你的詩歌中了嗎？”

云梨高興地拍手大叫：“知我者，德福也?！?/p>

德福嗔怒：“別這么沒老沒少的。”

云梨上中學(xué)時，有一次春游失足落崖，德福的心尖子就這么被摘掉了。德福對大兒子睦林說，把這孩子留在香雪海吧，有這一山梨花陪著，她不會孤寂。后來云梨的老師來了，帶來一幅挽聯(lián)“生如夏花之絢麗，死如秋葉之靜美”。德福覺著有味，要村里老秀才揮毫，自己親自拿起錘子鑿子，把它們一個個地刻在了云梨墓碑上。

爾今，要離開香雪海的德福老漢，最大惆悵是云梨。在這之前他給睦林打了電話，千叮嚀萬囑咐，要他務(wù)必于麥田被踐踏之前、梨樹被戧殺之前、故居被推倒之前，把孩子帶走。他說可不敢讓孩子去面對這些，可不敢毀了孩子心中的天堂。

睦林哭了：“爸啊，總不能把云梨放到拖藍(lán)城殯儀館的櫥窗里吧，先不說那里沒有她喜歡的云啊花啊朵啊的，光那種冰冷她就受不了?！?/p>

“那倒不如把她交給哪座山或者哪條河?！钡赂@了口氣說。

睦林說：“也好?！?/p>

“還有你媽的?！钡赂Ｗ分懒值谋秤把a充說。

德福相信，需要這一切的，不僅是老伴、云梨和他這個老頭兒，還有他的歡子他的雪歸他的星哥靚姐。它們的這種留戀應(yīng)該更甚于他，都是喝著香汶河的水長大的哩。至于他，香雪海只是第二故鄉(xiāng)。排在前邊的，是永遠(yuǎn)埋葬在匯嶺水庫下的鳳凰坡。也就是說，四十八年前，他早就經(jīng)歷過一場背井離鄉(xiāng)的痛。所不同的是，那時人家喊他福娃子，他有大把大把的光陰大把大把的力氣重建一個家。今天的他是一個土埋到脖子的花甲老人，再也沒有時間沒有機會沒有地方去建另一個香雪海。他只能把香雪海銘記在懷，不喪失精神意義上的故鄉(xiāng)。這是一個標(biāo)簽哩，出門在外，人問你哪里人??？你會說自己哪里哪里的。如果沒有了故鄉(xiāng)，一個人就失去了根，即使活著也是飄在人世間的孤魂野鬼。

走出香雪海的麥田，是一條帶子一樣飄到佛謝的小路。佛謝芳嬸這時候在喂雞還是在掃院呢？好了一場，本該道個別，可最后還是把這個念頭擱下了。難說這輩子還有緣再聚哩。“見了，徒增傷感；不見，昔日情愫也許還能作個念想?！钡赂Ｏ?。

年輕時，他們青梅竹馬。

芳嬸娘說你嫁個小放羊，我和你爹臉往哪里擱？芳嬸孝順，含淚嫁了佛謝劉胡子。劉胡子在一次礦難中歸西，撇下芳嬸和三個孩子。德福念著往日情份，打著放羊的幌子，沒少在劉家麥地、豆地、麻秫秫地里揮汗如雨。當(dāng)然，真正在芳嬸炕上揮汗如雨，那是在睦林娘過世之后。在這之前，他們一直恪守著那道傳統(tǒng)與道德的底線。一鰥一寡，就在鄉(xiāng)親們都以為他們兩個可以把鋪蓋卷到一個炕上時，芳嬸兒子大壯二壯發(fā)話了，他們說：“娘啊，你要走一家，我們也不反對，但你得找個有退休金的老頭兒，不能和一個窮得掉渣的老羊倌不明不白不清不楚。”

血吸干了，最后還想連我這把老骨頭賣嘍，是啵？芳嬸嘴頭子氣得烏青，她想詰問兩個王八羔子來著，可嘴張了幾張，就是沒說出話來。最終，也只是悄悄趴在德福肩上哭了一場。德福沉默半晌，表態(tài)說：“別，咱別難為孩子?！?/p>

一個老人、一只老狗和十二只老羊的隊伍，一路逶迤，很快攀上了佛謝村前的牛蛙嶺。歡子停下，掉頭蹲坐在路中間，伸長脖子，低吠著。頭羊雪歸也領(lǐng)了群羊駐腳并掉頭。路旁有葉片肥碩含著花苞的薺菜，一掐滿指甲乳白奶汁的苦菜子，還有吐著綠芯子的車前草。今年一龍治水，年頭好哩，連路邊草也這么豐茂。趕在平常，這群羊會迫不急待地爭搶這些美味。可是，今天，背井離鄉(xiāng)的今天，所有羊都失了胃口。

牛蛙嶺是附近一個制高點，下了牛蛙嶺，就再也看不到香雪海了。歡子知道，群羊知道，站在隊尾押陣的德福也知道。只不過，他不敢回頭。德福舉起鞭子，讓鞭梢在風(fēng)中輕輕打了個旋兒：“歡子，走咧！雪歸，走咧！花黧子，走咧！”

德福老眼里汪著淚。

當(dāng)年生他養(yǎng)他的故土鳳凰坡被淹沒在碧波蕩漾的匯嶺水庫下，他趕著他的羊群被移居到香雪海時，雖千般不舍，但沒有這種茫然和絕望感。有一陣子，他弄不清楚這種綿綿叢生的感覺從何而來，直到昨天看到那一紙蓋著大紅公章的協(xié)議，他才恍然大悟。

蠶食，對就是這個詞。

他趕著他的羊群漫無邊際地尋找一口草時，親眼目睹了礦區(qū)支離破碎的土地，目睹了礦區(qū)人站在裂縫房前呆滯麻木的眼神。每次在河堤上看見那些日夜轟鳴的采沙船，他都膽戰(zhàn)心驚，就這個挖法還不得把東海龍王的老家掘個底朝天？還有那一座座被挖得體無完膚、傷筋動骨的山，可憐的山神爺也早去流浪了吧？繼而問自個兒，有山神爺嗎？如果有，他會眼睜睜地看著世人如此膽大妄為嗎？

河神爺、土地爺、山神爺，德福在心里矢志不移供著的各路神仙，一尊尊坍塌了。

沒有神仙，肯定有妖怪。有一個妖怪在跟人類作對，把大地挖啊挖把河床挖啊挖把青山挖啊挖的那些人，都是受其蠱惑。

峰巖糾正父親：“哪有什么妖怪，都是現(xiàn)代那個啥加速催生的?！?/p>

兒子含糊其詞，德福并沒有追問，問也是懵懂，不問也是懵懂。他早就知道兒子嘴里的“現(xiàn)代”很美，但那無疑是一個拒絕莊稼拒絕野草的環(huán)境。沒有了莊稼，人吃什么？沒有了草，羊吃什么？

峰巖說：“您老就別瞎操心了，天塌下來有個大的頂著。至于羊……”

峰巖沒敢吐唇的話是引車賣漿，那么多人沒有羊也活得好好的。可這句話誰說都可以，就是不能從他們老林家子孫嘴里冒出。老爺子從十三歲開始放羊，供兩個弟妹讀完小學(xué)讀中學(xué)讀完中學(xué)讀大學(xué)，成家后又把三個兒子撫養(yǎng)成人。他們一家對于羊，不說頂禮膜拜也應(yīng)該是感恩戴德。羊（不僅限于家里養(yǎng)的，應(yīng)該說是這個物種），無論是賣了宰了還是放生，對于他們老林家來說，都有“飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹”的嫌疑，好像只有在老爺子的噓寒問暖和無盡呵護里，才能體現(xiàn)出一點他們林家的良心和溫情。

入夜，德福躺在床上翻來覆去地想著峰巖嘴里的那個“現(xiàn)代”。

往遠(yuǎn)處說，毀掉千頃良田，子孫后代咋活人？往近處說，自己的羊?qū)⑹У糇詈蟮母鶕?jù)地。這對于一個一輩子滾在羊群里的老羊倌來說，等于有人白刀子進(jìn)紅刀子出剜了一顆心。人沒心咋活？比干丞相被蘇妲已摘心后，姜子牙的符都沒能救了他哩。越想越迷糊，索性也就不想了——兒子不是說了嘛，天塌下來有個大的頂著。

德福再次舉起鞭子，讓鞭梢在風(fēng)中輕輕打了一個旋兒：“歡子，走咧！雪歸，走咧！花黧子，走咧！”

喂了大半輩子的羊，鞭子之于他只是個道具，從沒抽打在誰身上，一次也沒有。

事實是，自從供睦林、峰巖上完大學(xué)，給不成器的麻蛋成了家口，德福只放羊不賣羊了——一只羊就是一條命哩，送到羊湯館肥了別人腸肚，自己頭上就會又多出一宗罪來。以前，為了養(yǎng)家為了活命為了供孩子沒法子。身上的擔(dān)子一項項做減法后，他把這些羊跟歡子一樣當(dāng)成老伙計。抱團取暖，說不上誰陪著誰。

村里人都說德福那老頭兒，放羊放魔怔了，生羊一二十塊錢一斤，他卻寧愿讓羊老死圈里，也不換錢。

對于父親的這份倔強，三個兒子沒說什么，只有麻蛋老婆時不時地蹙眉：“爸，你出去給人家看個大門，也比陪著一堆畜生強?！?/p>

哼，年輕時那么多人南下北上的，我都守著羊群沒動窩，現(xiàn)在就更不會啦。德福想。他黑著臉說：“生不帶來死不帶去的，要那么多錢干什么？”

二兒媳識趣地閉嘴，扭著圓滾滾的身子去趕自己的集。

德福趕到隊前，彎下腰摸了摸歡子的頭，老嘍，都老嘍。你再也不是當(dāng)年趁夜色咬死五只耗子悄悄擺在堂前邀功請賞的小黑狗。我呢，再也不是當(dāng)年未諳世事的福娃子。倒也難為你，陪著我這個孤老頭子，陪著這些老伙計們背井離鄉(xiāng)流浪天涯。

歡子舔了舔主人的手，很費勁地站起，掉頭前行。雪歸領(lǐng)了群羊，亦步亦趨地跟著。天際，飄著大朵大朵的白云，一支老弱殘兵向著白云方向沿著牛蛙嶺小道緩緩西行——

三個月后。

兩輛小轎車沿著大運高速向西疾駛。一輛是二表哥巖峰開的，車上坐著大表哥睦林和表弟麻蛋。另一輛是我開的，車上坐著我媽和我二舅，我媽直抹眼淚，二舅沉默不語。

就在昨天下午，干完領(lǐng)導(dǎo)分派的一堆活兒，我活動了一下手腕，伸手扯過當(dāng)天晚報。晚報B5傳奇版一篇題名《忠誠》的報道讓我瞪大了眼睛：報道說一個牧羊老人倒在陜西省某處的綠化草坡仙逝，現(xiàn)場除了一只黑狗，還有十二只羊站成一圈將老人守護在當(dāng)中。

“大舅！這不是我大舅林德福嗎？”我看著圖片驚叫。

小時候，我也跟云梨一樣，喜歡跟著大舅去放羊。大舅會變魔法一樣從草叢里抓出一把燈籠泡或者紫色漿果，塞到我小手里，然后拍拍我腦袋：“小丫頭，將來到北京上大學(xué)，別忘把你大舅接去看看天安門?！?/p>

上大學(xué)找工作找對象生孩子，我在北京忙活了若干年，大舅這句話兒，一直像穿行在云隙間的月亮忽明忽滅。就在幾個月前，我還跟媽說待還完房貸車貸，經(jīng)濟上沒那么緊張時，我一定把大舅接來好好逛逛大京城。媽說：“他未必去的，因為他不只對你一個人這么說，他就是想激勵孩子們好好上學(xué)有個好奔頭?！?/p>

當(dāng)時放下電話，我想無論大舅來還是不來，禮數(shù)得到。沒承想，邀約還沒寄達(dá)，已是天人永隔。

圖片上，大舅特別安詳?shù)靥芍?，安詳?shù)眠B額頭的皺紋都舒展開了。他身下是青翠柔軟的草地，草地上一叢叢紫云英渺渺地開著。他好像睡著了，我甚至看到了他唇角的笑容。那只叫歡子的老狗守護著他，那群羊也自覺站成一圈守護著他。

二舅和睦林表哥前天才從呼倫貝爾回來呢。自從大舅帶著他的狗他的羊群失蹤后，一家人召集開會，我們一致認(rèn)為他去了草原。誰都知道，藍(lán)藍(lán)天上白云飄，白云下面馬兒跑，那是大舅一輩子向往的天堂。

誰也沒想到，我大舅德福，倒在了去天堂的路上。

梅妝，本名田寶梅，山東省作協(xié)會員，以筆名梅妝、田妮發(fā)表作品若干，散見于《佛山文藝》《山東文學(xué)》《天津文學(xué)》《上海故事》《芳草·潮》等期刊。2015年獲《人民文學(xué)》評論金獎。