那馬·那車·那人

■孟憲歧

那馬·那車·那人

■孟憲歧

插圖/李海霞

那馬

這是塞北的一個(gè)牲口交易市場(chǎng)。

牛馬驢的叫聲不絕于耳，人來(lái)人往，熱鬧至極。

老根和隊(duì)長(zhǎng)蹲在一個(gè)背風(fēng)的旮旯里，瑟縮著，抽起了旱煙，眼睛在那些大牲口群里逡巡。

這時(shí)，一匹毛長(zhǎng)的棗紅色瘦馬“嘚嘚嘚”走到他們面前。

牽馬的是個(gè)黑紅臉膛的漢子，朝老根和隊(duì)長(zhǎng)嘿嘿一笑：“三歲馬，看看不？”

隊(duì)長(zhǎng)不屑：“恁瘦？吃肉的貨?！?/p>

漢子嘆口氣：“哎，草場(chǎng)受災(zāi)，沒(méi)法養(yǎng)了?？蓱z可憐，給它個(gè)活路?！?/p>

老根把馬嘴一掰，上下瞅瞅，沒(méi)吭聲。

隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)：“沒(méi)??？”

漢子答：“沒(méi)病，騙你不得好死！”

隊(duì)長(zhǎng)瞧瞧老根，老根點(diǎn)點(diǎn)頭。

隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)：“啥價(jià)？”

漢子說(shuō)：“50塊，不講價(jià)?！?/p>

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“貴了?！?/p>

漢子有點(diǎn)急：“還貴？殺了賣馬肉，也不止這個(gè)價(jià)?！?/p>

隊(duì)長(zhǎng)又瞧瞧老根，老根又點(diǎn)點(diǎn)頭。

隊(duì)長(zhǎng)在漢子的肩膀拍了一下：“成交！”

牽著瘦馬往回走，老根高興地說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)，咱撿了個(gè)大便宜，別看它瘦，才三口，正當(dāng)年?！?/p>

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“便宜不便宜，就看你啦?！?/p>

老根笑笑：“隊(duì)長(zhǎng)你放心，這馬，不出仨月，保準(zhǔn)換個(gè)樣！”

社員們一看隊(duì)長(zhǎng)和老根買回了這樣一匹瘦馬，都說(shuō)這倆人八成是被驢踢了腦袋，一個(gè)精明的隊(duì)長(zhǎng)，一個(gè)喂了半輩子牲口的車?yán)习?，竟然買回了這貨！

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“不出仨月，這馬還是老樣子，殺，分馬肉！”

大家都興奮地說(shuō)：“呵呵，這回終于要吃葷的了?！?/p>

老根狠狠地說(shuō)：“想分馬肉？沒(méi)門！”

老根是車?yán)习澹桂B(yǎng)牲口的地方就在他家的院子里。因?yàn)殛?duì)里的馬車經(jīng)常要給供銷社拉東西，早出晚歸的，把牲口放在隊(duì)里的飼養(yǎng)棚里，不方便，隊(duì)里就在老根家的院子里專門蓋了一間牲口棚，牲口由他自己喂養(yǎng)。

老根把棗紅馬拴在牲口棚里，摩挲著它瘦瘦的脊梁骨說(shuō)：“伙計(jì)啊，你可要爭(zhēng)氣，你要是不爭(zhēng)氣，我就看走了眼，大家吃你肉是早晚的事啊！”

馬仰起頭，噴兩個(gè)響鼻。

老根又拍拍這馬的腦門說(shuō)：“等你長(zhǎng)膘了，就給你配對(duì)，要是下出個(gè)驢騾馬騾的，就更好啦！”

馬仰起頭，又噴了兩個(gè)響鼻。

馬是騍馬，騍馬就是母馬，母馬就要下崽。老根的眼光長(zhǎng)著咧。

來(lái)了瘦馬，老婆不高興了。

數(shù)九寒冬，老根夜里要給馬加兩遍草料，馬無(wú)夜草不肥啊。回來(lái)冷颼颼地就鉆進(jìn)了被窩，弄得老婆冰涼的，半天睡不著。

老婆睡不著，就要折騰他。

可老根卻蔫了。

白天出車，裝車卸車，累個(gè)半死，哪有閑心天天夜里跟老婆折騰呀？

老婆說(shuō)：“不干就別鉆我被窩！”

老根只好依照老婆，但出工不出力，難免讓老婆給掀下身來(lái)。老婆把被子裹緊，讓老根挨凍。

好在老根的的辛苦沒(méi)有白費(fèi)，眨眼間仨月就到了。

老根把棗紅馬往小隊(duì)院里一牽，趾高氣揚(yáng)地說(shuō)：“看一看，瞧一瞧，這是咱隊(duì)里的棗紅馬，哪個(gè)敢殺了吃肉？”

社員們奇怪：真是邪了門！原來(lái)那匹瘦的見(jiàn)了風(fēng)就倒的馬，竟然被老根給調(diào)養(yǎng)得膘肥體壯！真是一匹好馬！

那次，老根趕車送貨，在凌源見(jiàn)到了一頭驢，一頭威武雄壯的叫驢，叫驢就是公驢。老根就想到了棗紅馬。老根故意把棗紅馬牽到叫驢跟前，大概也是前世有緣吧，一匹騍馬，一頭叫驢，馬上就成了好朋友，你舔舔我，我舔舔你，耳鬢廝磨好不親熱。

老根趁熱打鐵，就讓叫驢爬上了馬背。

老根記下了這頭叫驢主人的名字和地址，還請(qǐng)人家吃了粉條湯、大果子。

嘿嘿，有了種子，馬上就有了收獲。

來(lái)年，棗紅馬便下了一個(gè)驢騾駒兒，赤紅色，剛出生，就滿地跑。

有一天，老根趕車去草原，遇見(jiàn)了當(dāng)年賣馬的漢子。漢子用手撫摸著棗紅馬的鬃毛，喃喃地說(shuō)：“你是遇到貴人啦！”老根趕緊給漢子遞上一根煙說(shuō)：“你是好人，我謝謝你！”老根給漢子留下10塊錢。漢子說(shuō)啥也不收，老根說(shuō)：“就算咱哥倆的情意吧。”漢子收了錢，又撫摸著棗紅馬的鬃毛說(shuō)：“士為知己者死！”

在回來(lái)的路上，下大坡時(shí)，老根一剎閘，咯砰一聲，車閘的彈簧斷了，老根措手不及，掉下車轅子，眨眼間就要成了膠皮轱轆下的死鬼。關(guān)鍵時(shí)刻，駕轅的棗紅馬猛力往后一坐，車停了，膠皮轱轆軋?jiān)诶细囊路详┤欢埂?/p>

老根擦著棗紅馬滿屁股的血跡哭了。

兩年后，棗紅馬下第二頭驢騾。

四年后，棗紅馬下了第三頭驢騾。

那車

一個(gè)隊(duì)里有3頭赤紅色驢騾，還有一匹棗紅色馬，這在全大隊(duì)乃至全公社都是獨(dú)一無(wú)二的。

隊(duì)長(zhǎng)引以為自豪。

車?yán)习謇细詾樽院馈?/p>

全隊(duì)社員都引以為自豪。

俗話說(shuō)：“好馬配好鞍?！边@好馬也得配好車啊。大家看著這么漂亮的騾馬，卻拉著一輛破車，都覺(jué)得寒酸。隊(duì)長(zhǎng)決定要做一輛新車。做新車可不是一件小事，如果要出去買，大約得200多塊錢，乖乖，200多塊錢可不是小數(shù)目，那是小隊(duì)的整個(gè)家底呀。還是自己做，省。

最后，這做車的活兒就歸了關(guān)平。

關(guān)平是木匠，是全公社手藝最好的木匠。關(guān)鍵是小隊(duì)社員，得聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)的。

公社書記的娘過(guò)世了，就是請(qǐng)關(guān)平給做的壽材。你想想，手藝不好，能輪到關(guān)平嗎？

關(guān)平跟隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“讓我做車行，但得依我兩件事，第一件，車轅子要用榆木來(lái)做，柳旺家門前的那棵老榆樹(shù)，正好做兩根；第二，車廂板要用柞木，結(jié)實(shí)耐用，得上西山梁去找?！?/p>

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“都依你！”

上西山梁去砍柞樹(shù)，容易，那林子是林場(chǎng)的，公事公辦。

可柳旺家那棵老榆樹(shù)，怕是不好弄，那是柳旺爺爺栽的，是老人留下的念想。

隊(duì)長(zhǎng)找柳旺商量，誰(shuí)知柳旺很痛快就答應(yīng)了。柳旺說(shuō)：“這樹(shù)隊(duì)里用，我沒(méi)意見(jiàn)，算多少個(gè)工，隊(duì)長(zhǎng)看著給。不過(guò)，我有一件事，隊(duì)長(zhǎng)得答應(yīng)我。”

隊(duì)長(zhǎng)高興地問(wèn)：“你說(shuō)，只要我能辦到的，一定！”

柳旺說(shuō)：“小梅定的是8月18的日子，送親那天，我要用這新車，而且，之前不能給別人接親，也不能送親?！?/p>

小梅是柳旺的獨(dú)生女，視若掌上明珠，嫁女是大事，他要風(fēng)光一回。

隊(duì)長(zhǎng)掐著指頭一算，還有仨月時(shí)間，做車沒(méi)問(wèn)題，就滿口應(yīng)承：“就依你！”

榆樹(shù)放倒了，柞木砍回來(lái)。

關(guān)平大喜，立即動(dòng)工。兒子關(guān)小剛打下手，一時(shí)間小隊(duì)院里鋸木聲、鑿木聲刺刺拉拉、叮叮當(dāng)當(dāng)響個(gè)不停。

新車做出來(lái)了，淺黃色的車身，刷了青油，散發(fā)著淡淡的清香，榆木的車轅子，那花紋歷歷在目。把原來(lái)的舊車拆卸，膠轱轆和車軸按在新車上。

大家像欣賞一件價(jià)值連城的寶物一樣，嘖嘖贊不絕口。

車?yán)习謇细酪獮榱呐畠盒∶匪陀H，而且是趕著新車送。他讓隊(duì)長(zhǎng)去供銷社買了4個(gè)小銅鈴鐺，還偷偷把老婆繡花用的絲線做了五綹紅纓子，掛在4匹騾馬的腦門上，在新買的鞭子上也栓了一綹，紅燦燦的閃人眼。

新車上裝了一領(lǐng)葦席搭成的拱形棚子，棚子上貼滿了大紅的喜字，紅彤彤的像火在燃燒。

8月18那天，車?yán)习謇细鶕Q了一身新衣服，手握紅纓鞭，等小梅哭哭唧唧上了車后，他紅纓鞭一甩，“啪”的一聲響，那4匹騾馬撒開(kāi)16只蹄子，銅鈴叮當(dāng)蹄聲嘚嘚，好不威風(fēng)。

到了男方家村口，男方家接親的人放了炮仗，敲鑼打鼓迎過(guò)來(lái)，兩邊站滿了看熱鬧的男女老少。

老根坐在車轅上，把紅纓鞭一甩，又是“啪”的一聲在空中炸開(kāi)，等新娘子下車后，村里人轟的一下圍過(guò)來(lái)。

有人說(shuō)：“嘖嘖，看人家這車，多棒！”

有人圍著4匹騾馬轉(zhuǎn)了一圈說(shuō)：“瞧人家這騾子，真好?！?/p>

有小孩子湊熱鬧，扒頭望眼地在車前跑，老根嚇唬說(shuō)：“走開(kāi)！快走開(kāi)！嚇毛了牲口可了不得！”

吃飯時(shí)，男方陪老根的是小隊(duì)長(zhǎng)和小隊(duì)會(huì)計(jì)。

老根坐在主席上，大家伙輪番敬酒。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“哎呀，我們隊(duì)里啥時(shí)要是有一輛你們這樣的好車就行了！來(lái)，我敬你一杯！”

小隊(duì)會(huì)計(jì)也說(shuō)：“咋樣？你趕這輛打大車挺滋潤(rùn)?。?lái)，敬你一杯！”

老根酒量大，來(lái)者不拒。

送親的主要人物是小梅的大爺柳興，在大隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)，由男方大隊(duì)的支書和大隊(duì)會(huì)計(jì)陪客。柳興雖然量大，但他不敢多喝，喝個(gè)七八分酒，便結(jié)束了。他看見(jiàn)老根還再喝，便說(shuō)：“老根兄弟，悠著點(diǎn)！”

老根舌頭有點(diǎn)長(zhǎng)：“放，放心吧，沒(méi)事兒！”

老根從酒席上下來(lái)時(shí)，走路有些歪歪斜斜，他嘴里嘟囔著：“高興，我這新車，我這騾馬，給我長(zhǎng)臉??！”

老根到底喝多了。

回來(lái)時(shí)，老根睡了一路。

柳興只好當(dāng)了一回車?yán)习濉?/p>

柳旺在家準(zhǔn)備了一桌豐富的酒菜，等著送親的人回來(lái)。

可惜，老根沒(méi)能參加。

那人

有了新馬車，老根這個(gè)車?yán)习寰透L(fēng)光了。

那時(shí)候還沒(méi)有拖拉機(jī)，大車是最好的運(yùn)輸工具，車?yán)习迨莻€(gè)很吃香的活兒。

外出拉貨，幾輛大車一字排開(kāi)，總是他打頭，惹得同行都嫉妒。

老根深知能把住這根鞭桿子，可不是一件容易的事。小隊(duì)里學(xué)趕車的人有好幾個(gè)，隊(duì)長(zhǎng)都沒(méi)答應(yīng)。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“學(xué)趕牛車，行，學(xué)趕馬車，沒(méi)誰(shuí)比得了老根。只有他，我才放心?！?/p>

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)這話，是有底氣的。

老根除了趕車技術(shù)好，做人實(shí)誠(chéng)，把牲口當(dāng)孩子一樣喂養(yǎng)，沒(méi)私心雜念。

院里有牲口棚，4匹騾馬拉屎尿尿，一到夏天，騷臭味大得很，從院外就聞到了。

為這事，跟他結(jié)婚不到5年的老婆曾經(jīng)跟他鬧過(guò)離婚。

老婆說(shuō)：“我實(shí)在受不了了，車?yán)习宓幕顑?，你別干了?！?/p>

老根說(shuō)：“我舍不得我伺候了這么多年的騾馬?！崩掀耪f(shuō)：“那咱就離婚，你跟你的牲口過(guò)！”

老根急了：“那可不行！你走了，誰(shuí)給我暖被窩？”

老婆冷笑：“那你說(shuō)，是留我，還是留牲口？”

老根沒(méi)話了。

老根就去找隊(duì)長(zhǎng)。

隊(duì)長(zhǎng)就跟老根老婆說(shuō)：“你可想好了，老根不趕車了，我就讓他掏大糞，整天臭烘烘的?！?/p>

老根老婆只好說(shuō)：“那就讓老根趕車吧，好歹比掏大糞強(qiáng)?！?/p>

但老婆也提出了條件：“牲口棚要勤墊土，你要多洗澡！”

老根滿口答應(yīng)。牲口棚幾天一墊一起，清理出來(lái)的糞便，挑到糞場(chǎng)，光這活兒就夠老根忙的了。又過(guò)幾年，老婆也聞慣了這氣味，不再鬧了。

當(dāng)民辦教師的兒子跟爸媽說(shuō)：“這叫久居茅廁不聞其臭?！?/p>

老根對(duì)牲口好。他說(shuō)：“這牲口跟人一樣，也知冷知熱的，你對(duì)它好，它就對(duì)你好；跟莊稼一樣，你好好種，它就好好長(zhǎng)，你不好好種，它就不好好長(zhǎng)。”每次出車回來(lái)，卸下套，它都牽著這4匹騾馬遛，遛完，才讓它們飲水，飲完水，再讓它們吃草料。

水，是提前準(zhǔn)備好的，不能太涼；草料，要現(xiàn)拌，拌早了，夏天會(huì)餿；草要鍘得細(xì)。隊(duì)長(zhǎng)每星期都要安排勞力來(lái)鍘草，老根管入草。

老根入草短，那草就鍘得慢，不出活兒。

鍘草的人說(shuō)老根難伺候，老根說(shuō)：“我難伺候？趕明兒給你吃棒子粒，不軋不篩，行嗎？”

夏天天熱，騾馬拉車出汗多，老根每天都把騾馬牽到河邊，給它們洗澡。

老婆說(shuō)：“你要是跟它們一樣喜歡洗澡就好了?！?/p>

說(shuō)老根沒(méi)有私心雜念，是有根據(jù)的。

按標(biāo)準(zhǔn)，一匹馬每天定量3斤料，大豆1斤、高粱1斤、雜糧1斤，4匹騾馬，每天要吃掉12斤糧食。為了方便，老根每10天去小隊(duì)倉(cāng)庫(kù)領(lǐng)120斤，裝進(jìn)三格料柜里。這料柜是小隊(duì)專門為老根家做的，一格裝大豆，一格裝高粱，一格裝雜糧。

那會(huì)兒，社員吃糧都比較困難，到春夏青黃不接的時(shí)候，都吃國(guó)家救濟(jì)。人有救濟(jì)，牲口卻沒(méi)有。因此，要留足夠的牲口料。

老根家的三格料柜，分別上了3把鎖，鑰匙拴在老根腰上。

有一回，老根外出喝喜酒，喝多了，睡得跟死狗一般。

老根醒來(lái)后，日頭到了西山頭，該給牲口加草料了。他打開(kāi)料柜一看，臉就變了，大聲喊：“李芳，李芳，你過(guò)來(lái)！”

老婆李芳正在外面喂豬，聽(tīng)見(jiàn)老根喊，忙進(jìn)了屋。

李芳進(jìn)屋的當(dāng)兒，隊(duì)長(zhǎng)也進(jìn)了院，找老根有事兒。

隊(duì)長(zhǎng)就聽(tīng)見(jiàn)屋里兩人說(shuō)的話了。

老根問(wèn)：“你動(dòng)料柜了？”

老婆答：“沒(méi)動(dòng)?！?/p>

老根又問(wèn)：“沒(méi)動(dòng)？那黃豆柜我都做了記號(hào)，有人動(dòng)了，是你不是你？”

老婆答：“你小聲點(diǎn)。我是動(dòng)了，就動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)，不夠一升呢?！?/p>

老根接著問(wèn)：“黃豆在哪？”

老婆答：“小軍家斷頓了，咱家的糧食也不多了，我就偷偷給他送去了?！?/p>

小軍是老婆的小弟弟。

老根說(shuō)：“你糊涂?。∧鞘巧诘纳Z，你這不是從它們嘴里奪嗎？趕緊把咱家的黃豆給補(bǔ)上?！?/p>

老婆說(shuō)：“不到一升，也要補(bǔ)？”

老根說(shuō)：“那也得補(bǔ)一升！”

老婆高聲問(wèn)：“憑啥？”

老根也高聲答：“就憑良心！”

隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)到這里，連屋也沒(méi)進(jìn)，就悄悄走了。走時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)臉上滿是笑。

孟憲岐，河北承德人，承德縣作協(xié)主席。有中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、小小說(shuō)、故事等在全國(guó)各地刊發(fā)并獲獎(jiǎng)。目前已于《小說(shuō)選刊》、《延河》、《作品》、《飛天》、《鴨綠江》、《青海湖》、《小說(shuō)林》、《四川文學(xué)》、《時(shí)代文學(xué)》、《小小說(shuō)選刊》。