寫不盡的詩(shī)行

■蔡偉璇

寫不盡的詩(shī)行

■蔡偉璇

1

江水混混沌沌漫長(zhǎng)的一覺，被空空蕩蕩運(yùn)行多時(shí)的胃，像擰干一條毛巾那樣絞醒過來時(shí)，她以為又回到那些秋夜抽了整整一夜煙的清晨。其實(shí)，此時(shí)已是除夕的下午，霧霾濃重的除夕下午。秋夜也已回云南老家去過大年了。江水弄明白眼下處境的時(shí)候，也想起來，她的上一頓飯，還是昨夜后半夜的冷飯。

江水雖然好幾天足未出戶，但她感覺神經(jīng)的末梢，依然準(zhǔn)確地捕捉到這座大都市的空，更加的空。饑餓的胃，則不管不顧地折磨她，催促她，要她快出去買點(diǎn)菜回來做飯，就算一個(gè)人過年，不吃年夜飯，晚飯也得吃。

北京的冬天黑得早，江水出去買菜時(shí)還不到四點(diǎn)，但眼看天就要暗下來了。

江水匆匆喝下半包速溶麥片，便臃腫地走出來了。江水那件長(zhǎng)及膝下的肥厚的大衣，自然是把她的好身段一網(wǎng)打盡了。其實(shí)，江水的身材，是很靈秀的。這幾乎也是她身上，從長(zhǎng)輩們的眼光來看，唯一讓人一致認(rèn)為美的地方。不過，江水最迷人的，還不是她的身段，而是由她動(dòng)態(tài)的身段，制造出來的身姿：無(wú)所顧忌的肆意揮灑中，藏著一些清新，是嫩綠的草、斑斕的花那樣的清新。秋夜第一次和詩(shī)友坐在那家酒吧的時(shí)候，便是被來來回回服務(wù)他們的江水的走姿，吸引住的。江水的臉，則就像“江水”這個(gè)名字，你說不出它是意味無(wú)窮還是粗糙直白那樣，你無(wú)法一下就說出江水是長(zhǎng)得疏眉淡眼，還是別具韻味，江水的眼一點(diǎn)都不美，既無(wú)雙眼皮，也不是大眼睛，只是眼神特別清亮，像石縫里澄澈的泉水。而像泉水中黑鵝卵石般的瞳仁，則總是隱藏在微厚的上眼皮下，烏溜溜地打著轉(zhuǎn)，仿佛總在悄悄地打著什么主意。此外，江水的臉上，除了一口白亮的貝齒，以及還算周正的鼻子和嘴形之外，真沒有秀色奪人之處。但是，就是這些普通的五官，它們布局協(xié)調(diào)地呈現(xiàn)在一張十分光滑的土豆皮膚色的杏子臉上，再加上勻稱靈巧的身段，這就有了一股很不一般的魅力。

這樣的江水，讓認(rèn)識(shí)江水父母的人，在初次見到不?；丶业慕畷r(shí)，都驚訝無(wú)比。

江水的父親江大力，常年扣著一頂濱海人叫“兵帽”的舊草綠帽子。這一扣，已經(jīng)扣了三十幾年了，因?yàn)?，他自二十幾歲起，就長(zhǎng)著一顆幾乎掉光了頭發(fā)的腦袋。禿頭的江大力是個(gè)勤勉的人，他把自家的地都種了蔬菜，每天到離菜地十幾米的江里，挑水來澆菜?？赡芫褪且?yàn)檫@樣吧，江水生下來，就叫江水。江水的母親周芹菜，常年在離家不遠(yuǎn)的城里農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣菜，賣江大力自種的蔬菜。她個(gè)頭矮矮墩墩，容貌普通到瀕臨丑陋，與芹菜這種身形頎長(zhǎng)、渾身清香的蔬菜，實(shí)在相去甚遠(yuǎn)。

2

一個(gè)包裹得像只粽子的婦女，正雙手通紅地在撬開凍在一塊的魚。江水想買幾條魚，也想買一點(diǎn)鹵料。江水等她撬凍魚時(shí)，涼涼的眼光朝外瞥向那個(gè)福建老鄉(xiāng)的鹵料攤子。江水意外地看到，那鹵料攤子的位置，換成一個(gè)婦女在賣水果。江水想，老伯大約是回福建老家過年去了，而她，其實(shí)也不需要鹵料——像濱海人那樣，喜歡就著鹵料喝夜酒的秋夜，也走了。恰在這時(shí)，水果攤上的燈亮了。江水往燈下瞅去，她吃了一驚，那個(gè)賣水果的婦女，竟有幾分像周芹菜！江水鼻頭酸了一下，她丟下賣魚的婦女，朝水果攤走去。江水兩年前決心北漂的時(shí)候，根本不屑把北京的干燥考慮在內(nèi)，現(xiàn)在，每天卻不能不以多喝水和多吃水果，多種形式地來補(bǔ)充水分。江水走近水果攤，一眼就看到水果攤上的“姑娘”！“姑娘”這個(gè)詞刺痛了江水的心，江大力和周芹菜家的“姑娘”，現(xiàn)在已是明日黃花！她與男人同居一年多，一個(gè)多星期前做了人工流產(chǎn)，男友本來說好要一起過年，現(xiàn)在卻撇下她，自個(gè)回老家去了。

“姑娘”是江水很喜歡吃的水果，柔軟薄韌的干葉子，嚴(yán)實(shí)地包著一枚汁水豐盈、黃橙玲瓏的小果實(shí)。大約是這個(gè)樣子像“養(yǎng)在深閨人不識(shí)”吧，大家叫它“姑娘”。

江水要了半袋子“姑娘”，又切了幾根香蕉，挑了五個(gè)桔子。

江水回到家里，解凍一條魚，煮了一碗面條。醫(yī)生交代過，“人流”后，有傷口，別吃海鮮?？山€是吃了魚面。從小江大力和周芹菜就把最鮮美的魚，留給她吃?，F(xiàn)在已經(jīng)八九天沒吃魚了，江水特別饞魚。江水灰心地想，吃吧吃吧，吃死了算了！

江水吃下一碗魚面后，就又躺倒到床上。墻上的電視只有畫面沒有聲音地開著，江水昏昏沉沉又睡了一覺，睜開眼來，電視里新年的鐘聲就要敲響，所有的人吃了大劑量的興奮劑一般地在倒計(jì)時(shí)。江水又餓又渴，眼光掃過桌上下午買的那半袋子“姑娘”，便掙扎著，用手指頭去夠過來。江水靠在床上剝“姑娘”吃，眼前又浮現(xiàn)那個(gè)像周芹菜的賣水果的大嬸。小半袋“姑娘”既解渴，又飽腹。江水吃完“姑娘”后，拿過手機(jī)，點(diǎn)開攜程網(wǎng)，居然還有一張明天早班飛濱海市的廉價(jià)機(jī)票。江水毫不猶豫地，把卡里的錢全付了機(jī)票款。

大年初一凌晨，江水兩手提著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男欣畛鲩T之際，空洞的眼光最后掠過窗臺(tái)上的那盆冬眠的玫瑰時(shí)，玫瑰背后熹微的天光，讓江水的腦中閃現(xiàn)出秋夜無(wú)數(shù)次對(duì)她說過的話：你是我獨(dú)一無(wú)二的玫瑰。江水撂下手上的行李，一把把玫瑰花搬下來，擱到房東老阿婆門口，送給她。

大年初一的中午，灰慘慘的江水走進(jìn)家門時(shí)，正在吃飯的周芹菜目瞪口呆地盯了江水好幾分鐘。待回過神來，周芹菜趕忙安頓江水到她自己的房里歇下，又連忙宰了一只雞，加了好些人參下去燉。一個(gè)小時(shí)后，江水的床頭，便有了一海碗濃香滋補(bǔ)的雞湯。

3

周芹菜見病懨懨的江水，每次上衛(wèi)生間，總有一星半點(diǎn)沒有沖凈的血跡，她明白了，江水恐怕不是經(jīng)期，而是吃了男人的苦頭。周芹菜不聲不響地，趕忙熬龍眼、干枸杞、紅棗，給江水當(dāng)茶飲。虧得有周芹菜這樣入骨的愛，江水日后的生活，才得以順?biāo)煸S多。

江水日日躺在床上睡覺，即便醒了，也是躺在床上看手機(jī)。軟的床和暖的被窩，是江水的溫泉。江水在這里，越陷越深。

忽有一天，江水在手機(jī)上看到一條新聞，上海的一對(duì)夫婦，擁有三套房子，辭職在家，不與人交往，不買新衣服，一年只花2萬(wàn)元。江水想，這便是傳說中的“歲月靜好”了。這時(shí)候的江水，特別想永遠(yuǎn)就這么躺下去，不要見任何人。

周芹菜每天夜里，還都要給江水煲她愛喝的番鴨湯。江水看手機(jī)看餓了的時(shí)候，周芹菜的滋補(bǔ)熱湯也飄起香來了。江水松松垮垮地出來喝了湯，再回去倒頭睡下。江水看上去雖還是灰白頹廢的樣子，卻漸漸有一些亮亮的光，在她披灑的發(fā)絲間閃爍，像枯草間鉆出的新綠。

又忽有一天，江水在手機(jī)微博里又刷到一句話：“其實(shí)，哪有什么歲月靜好，不過是有人愿意替她負(fù)重前行罷了?！苯阆氲搅酥芮鄄?。

這一天清晨，烏云翻滾，寒雨不停，周芹菜依然挎了籃子去菜地里摘菜，回來時(shí)，江水已睜開惺忪睡眼，伸手在床頭柜上找保溫杯喝水。周芹菜聽見聲響，慌忙中，連菜籃帶雨傘一齊提著進(jìn)江水的房間，問她中午想吃什么？江水眼瞅著周芹菜衣褲潮濕顏色模糊，雨鞋上粘著泥巴，手里一把舊傘往地上滴著水珠，便皺了眉，說：“隨便。”周芹菜惶惶地退出去，她菜籃子里芹菜的清香卻襲過來。芹菜當(dāng)名字是太土氣了，可作為蔬菜，卻儲(chǔ)滿了江水童年時(shí)美食的記憶，江水的心，因此明朗了一下。周芹菜退出到門邊，就要替江水掩上門時(shí)，又想起了什么，惴惴地折回來，告訴江水，說姑姑打電話來，請(qǐng)他們?nèi)コ跃葡p花燈。姑姑嫁在泉州，她的酒席和泉州正月十五的花燈，是江水童年里的奢華。江水烏溜溜的瞳仁，在微厚的眼皮下轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，便爽快地說：“好！”這讓忐忑的周芹菜，很是喜出望外。

4

江水的這一覺，睡了快半個(gè)月。她起身跟周芹菜去泉州的時(shí)候，素著的臉上，已有些南方早開的桃花梨花的芳菲了。

姑姑掌勺的酒席，并不隨姑姑的年老而色衰，家常菜品依然還是一流的好滋味。席間，和江水坐對(duì)過的小伙子，是姑姑夫家親戚的兒子。江水注意到他雖木訥少言，眼光卻會(huì)不時(shí)迅速溜過江水土豆皮膚色的臉頰。每看一眼，臉上便泛起一層微微的紅。江水起身離席取個(gè)物件上個(gè)衛(wèi)生間，他的眼光便偷偷地追逐著江水的走姿。江水烏溜溜的瞳仁，隱蔽在微厚的上眼皮下，轉(zhuǎn)出一些不屑。經(jīng)歷了秋夜，其他男人，便除卻巫山不是云了。

飯后，周芹菜幫小姑子收拾廚房；江水犯困，跑去躺在姑姑的床上，一躺倒，便迷糊睡去。等姑姑來叫她，要她跟她去看她親戚家的新房時(shí)，江水困勁已過，便爽快地跟了姑姑出去。

姑姑親戚家的新房，離姑姑家不遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)了兩條街便到了。那房子有四層半，樓下是三間大店面，已經(jīng)出租，熱氣騰騰地做著生意。二層住著江水姑姑親戚老倆口，三層住著他家老大一家三口。爬上四樓，江水意外地見到中午酒席上，坐她對(duì)過的那個(gè)木訥的年青人。這一層和樓下一樣，單衛(wèi)生間就兩間，一間在主臥內(nèi)，一間在客廳，客廳的衛(wèi)生間大得像人家的小房間。臥室是三間?？蛷d大而空，像在做著某種熱切而茫然的等待。

江水想起和秋夜在北京的出租房，即便是個(gè)老舊的斗室，也花光了江水所有的積蓄，讓她此次回來，一貧如洗。

江水忽然明白了這趟泉州之行的目的。江水并不看那羞澀的小伙子，也不像周芹菜和姑姑那樣，對(duì)這座闊大的房子嘖嘖稱嘆，只在心里冷笑了一下，臉上一副見過世面的淡然。江水這靜水流深的漠然，對(duì)這小伙子，又是一股不可抗拒的吸引力。

到了晚上吃飯的時(shí)候，姑姑和周芹菜便迫不及待地跟江水提到了這事，說那個(gè)叫永平的小伙子，很中意江水。江水想起扔下三包劣質(zhì)衛(wèi)生棉便走的秋夜，便朝姑姑和周芹菜，硬硬地點(diǎn)頭。姑姑和周芹菜十分意外，驚喜得不知如何是好，馬上情緒高漲地轉(zhuǎn)入對(duì)婚禮細(xì)節(jié)的熱烈討論。

5

永平在空闊的客廳里拙笨地?fù)肀Ы?，是又半個(gè)月之后。永平的第一次擁抱跟秋夜不同。扎著一把馬尾又瘦又高的秋夜，無(wú)論把江水環(huán)在懷里，或俯身去吻她，都會(huì)撞疼她，但這一對(duì)瘦男瘦女的每一點(diǎn)磕碰，都會(huì)撞出電光石火。永平的懷抱則肉肉的、熱熱的，讓江水茫然又惶惑。永平懷抱里的江水的視線，越過永平的肩頭，直直落在大客廳朝陽(yáng)的后窗上。江水小小地吃了一驚，她恍如又見到秋夜春天帶回來的那一盆玫瑰！秋夜最初把玫瑰，擱在朝南的窗臺(tái)上迎接春天的太陽(yáng)，江水卻不時(shí)把它拿下來，擺在秋夜的書桌上。書桌是家里最好的家具，要匹配家里最奢美的物品。這盆玫瑰，便從春到夏到秋，一直安靜地開著明凈芬芳的花朵，并不因這兩個(gè)人的赤貧，而有一絲偷工減料。

永平第二次的擁抱，蠻勁使在手臂上，硌得江水的小蠻腰生生地疼。生疼的小腰確切地告訴她，她就要住進(jìn)這豪闊的房子里了。她會(huì)不會(huì)也買回一盆春天的玫瑰，放在客廳朝南的窗臺(tái)上，曬著太陽(yáng)？

婚禮之前，對(duì)于永平熱切的性的要求，江水還可以抵御推脫?；槎Y之后，江水就沒辦法了，更沒辦法說剛?cè)肆鬟^的事。因此，江水婚后的第一個(gè)月，經(jīng)期便推后了。江水在經(jīng)期推后的第十天，自己拿試紙?jiān)嚵饲宄康哪蛞?。?dāng)江水坐在寬大的客廳沙發(fā)上，手指頭上捏著變了色的試紙，心中閃過秋夜念過的詩(shī)句：

“這是雨水中一座荒涼的城……”

對(duì)兩三個(gè)月前才人流過的江水，這時(shí)候懷孕，在醫(yī)學(xué)上是件違規(guī)的事，只是江水的內(nèi)心里，一直是破罐子破摔的意念，因此，就任她的小蠻腰，迅速笨粗起來。

這時(shí)，江水過去跟著秋夜混熟的一個(gè)女詩(shī)友，從北京出差來福建泉州。女詩(shī)人跟江水一直有微信聯(lián)系，知道江水結(jié)婚后住在泉州，就趁出差之便，來看江水。對(duì)于江水北京的那一段，永平多少有些知覺，心中多少有些不快，對(duì)江水外地來的朋友一律頗為防范。那天正好永平不在，江水才能若無(wú)其事地帶女詩(shī)人，上下參觀這個(gè)富足的家。參觀完江水的家后，女詩(shī)人站立在江水四樓錚亮的客廳地板上，背誦了毛姆的格言：要時(shí)時(shí)刻刻為生計(jì)操心，世界上再?zèng)]有什么比這更丟臉的了。那些視金錢如糞土的人，我就最瞧不起。他們不是偽君子就是傻瓜。金錢好比第六感官，少了它，就別想讓其余的五種感官充分發(fā)揮作用。她在江水四樓的大客廳坐下來喝咖啡時(shí)，瞄了江水的腰一眼，然后說到秋夜。江水當(dāng)時(shí)一氣之下刪除了秋夜的所有聯(lián)系方式，并拒絕聯(lián)絡(luò)，便和秋夜徹底斷了聯(lián)系，這時(shí)心下倒希望女詩(shī)人能說說秋夜，但女詩(shī)人卻說不清秋夜的具體情況。女詩(shī)人直到晚飯時(shí)分，才說要走，江水就請(qǐng)她到附近一家五星級(jí)酒店的西餐廳去用晚餐。餐后，女詩(shī)人才滿足地離去。

興許是因?yàn)橹芮鄄四且粋€(gè)月的竭力調(diào)理，江水的肚子很快滾圓起來，且并沒有其他不適。這讓周芹菜和江水的姑姑高興得合不攏嘴，唯一的一點(diǎn)缺憾是，江水足月順產(chǎn)下的，是一個(gè)七斤多的女嬰。江水卻不，她黑鵝卵石似的瞳仁，第一眼看到花蕾般的女兒，便給了她一個(gè)美麗的名字——羅斯?！傲_斯”是英語(yǔ)單詞“玫瑰”的譯音。永平對(duì)這個(gè)名字摸不著頭腦，但江水的主意他多半會(huì)無(wú)條件地接受。

江水抱著羅斯從醫(yī)院回家，是除夕的下午。因?yàn)橛杏H戚前來看寶寶，婆婆為她們泡了咖啡，因此屋子里便氤氳著咖啡的暖香，裊裊香氛，拽著江水穿過嗅覺隧道，回到前年的除夕之夜。那晚，秋夜應(yīng)朋友之邀，帶了江水去參加除夕聚會(huì)，和幾個(gè)詩(shī)人在藏族飯店吃藏餐。江水閩南人的胃，固執(zhí)地拒絕了每一道菜，主人因此為她泡來一杯香濃的咖啡。江水在繚繞著神秘藏族樂曲的餐廳里，邊喝咖啡充饑，邊像個(gè)詩(shī)人那樣，聽秋夜他們談?wù)搨}(cāng)央嘉措。

深夜回家的路上，秋夜在天寒地凍里仰頭吟誦：“春深微雨夕，滿葉珠蓑蓑。秋夜又瘋又傻地說，江水癡癡地聽，倒仿佛真看到一樹一樹花開，燕在梁間呢喃！

那除夕夜咖啡的暖香，因此一直香暖在她的記憶中。

去年的除夕前夕，秋夜上午帶江水去流掉胚胎，下午便跟了一個(gè)采風(fēng)團(tuán)，去西藏。江水苦求秋夜，至少第一個(gè)夜晚留下來陪她，但秋夜只為江水買來三包廉價(jià)的衛(wèi)生棉，就掙脫江水拉扯他的手，說，他沒去過西藏，他得去一趟。況且這一次出去，差旅費(fèi)和一周的吃住，全有人埋單，家里可以省下一筆開銷，怎可不去？請(qǐng)了一周假的江水，在這一周里，陪伴她的，唯有秋夜買來的三包劣質(zhì)衛(wèi)生棉。好容易盼到回來的日子，秋夜卻告訴她，從西藏回云南，比起從北京回云南，可以省下不少錢，因此，他回云南去了，他已經(jīng)三年沒有回去看他母親了。

江水把羅斯放在婆婆早已準(zhǔn)備好的小床上，她又想起去年除夕下午買“姑娘”的情景。才一年，自己也有了“姑娘”！

永平暫時(shí)不打算出去做事，跟著江水在家?guī)Ш⒆?。永平說，得生個(gè)兒子，家里的房子和財(cái)產(chǎn)，多個(gè)兒子多一份。

羅斯白天也一直是在睡眠中，江水便跟著睡。因此，夜晚便成了江水的白天。這天晚上，半夜時(shí)分，天下起了雨，江水想起去年三四月在北京的出租屋里，她已經(jīng)睡眼惺忪了，秋夜的白天才要開始，秋夜朝著窗外霏霏細(xì)雨，吟誦杏花詩(shī)詞。吟詠之間，秋夜回頭見江水那黑鵝卵石般的瞳仁，閃爍著天上星子那樣的光芒；那土豆皮膚色的杏子臉，此刻在白熾燈下，在枕上，慢慢綻開成一朵雪白的杏花。秋夜激情澎湃地坐到江水床頭，伸手從被窩抓出江水的雙手，說：“我們?nèi)ヌ靿遍T看杏花！明天、后天、大后天，你一沒班，咱們就去！”在臺(tái)燈最小檔的微弱光線中，江水側(cè)頭瞟了一眼永平，他油光紅亮、肉肉憨憨的睡臉，絲毫沒有被屋外的雨聲打擾。江水伸手關(guān)掉臺(tái)燈，她烏溜溜的瞳仁，沉滯在暗夜的河底，懷想與秋夜共享“風(fēng)吹梅蕊鬧，雨細(xì)杏花香”的情景。

江水生下羅斯?jié)M月后，也過了正月十五了，街上的店面陸續(xù)全都開了。正月十五這天早晨，樓下的一家店面的店租就打來了。公公婆婆讓沒有工作的江水和永平，收取樓下一間店面的租金，應(yīng)付嬰兒花費(fèi)和日常開銷?？粗绦磐ㄖ哪且淮蠊P足夠讓他們一年手頭寬裕的錢，江水又想起前年的這個(gè)時(shí)候，那時(shí)，秋夜白天睡覺，夜晚抽煙、喝酒、編寫詩(shī)集，給一個(gè)文化公司兼點(diǎn)文案，他所賺的錢，除了買煙買酒，已沒有多少能交給江水安排日常開銷。那一晚，已到了交房租的最后期限，江水只得把自己一年來的積蓄，全拿出來，交了房租。去一趟德令哈的希望，再次成了泡影。江水“北漂”的種種理想，和眼框邊的淚珠，一起搖搖欲墜。睡足了一天的秋夜，則精神頭正好，他安慰江水，等他的詩(shī)集成功出版，拿到稿費(fèi)，就會(huì)好過些。他又給江水鼓勁，說咱們要堅(jiān)持，要融入，要把北京當(dāng)我們的故鄉(xiāng)。北京的公共資源這樣豐富，一張頤和園門票才三十元，可以逛上一整天；國(guó)博連門票都不要，大冬天里面暖氣蓬勃，展品全部高大上；到清華北大等頂尖大學(xué)去聽課，參加各種高規(guī)格的文學(xué)活動(dòng)，地鐵四通八達(dá)，公交開通夜班……哪個(gè)城市能像北京，這樣價(jià)廉物華？”

江水想，沒有歷經(jīng)人生的山寒水瘦，怎能明白這“春風(fēng)草木香”的和暖明麗。

6

羅斯一滿月，永平便迫不及待地附在江水耳邊說：“再生個(gè)兒子！”他口腔渾濁的氣味，噴在江水亮潔的額頭。永平熱火朝天地乞求江水緊抱他的后背，他火急火燎的魯莽，卻使江水很是不適。江水抱著永平肉墩墩的肩頸和后背，有些瞬間，她以為她抱的是一頭食肉動(dòng)物。江水暗暗詛咒，甚至狠推了永平一把，向著高峰沖刺的滿頭大汗的永平，卻未察覺，江水只得無(wú)奈罷手，巴望永平快快了事。

夜不深，街的對(duì)面誰(shuí)在放“昔日重來”，“Every shalala every wo'wo still shines . Every shing-a-ling-a-ling that they're starting to sing so fine ……”

昔日重來？那散發(fā)著濃郁玫瑰精油香味的夜晚，可能重來？

江水想起秋夜第一次留宿她的住處，恰好也是一個(gè)秋夜！

江水讀完一所二本大學(xué)后，不愿意回去天天見禿頭的江大力和矮胖的周芹菜，便和同學(xué)北漂去了。她在南鑼鼓巷的一家酒吧，找到一個(gè)服務(wù)生的職位。就是在這家酒吧，江水認(rèn)識(shí)了詩(shī)人秋夜。這個(gè)詩(shī)人秋夜和江水見過的許多藝術(shù)家一樣，留著長(zhǎng)及肩頭的長(zhǎng)發(fā)，卻又嫌長(zhǎng)發(fā)礙事，又用一根皮筋在腦后把長(zhǎng)發(fā)扎成一束。瘦高的秋夜身上有一種光，那光讓江水想起家門口那條江，陽(yáng)光下的粼粼波光。童年的江水，有著自己的“光陰的故事”，那就是，對(duì)于奔向遠(yuǎn)方的那一江江水的無(wú)數(shù)遐想。

那一夜，恰好合租的女孩上夜班。秋夜帶來一瓶酒，江水從芍藥居夜市福建老伯那里，買來下酒的鹵料。秋夜先是和江水對(duì)飲，與她談天，后來秋夜為江水朗誦海子的詩(shī)，其中有這樣一首：

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，我今夜只有戈壁

草原盡頭我兩手空空

悲痛時(shí)握不住一顆淚滴

姐姐，今夜我在德令哈

這是雨水中一座荒涼的城

除了那些路過的和居住的德令哈……今夜

這是唯一的，最后的，抒情。

這是唯一的，最后的，草原。

我把石頭還給石頭

讓勝利的勝利

今夜青稞只屬于他自己

一切都在生長(zhǎng)

今夜我只有美麗的戈壁 空空

姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你

江水在手機(jī)里百度“德令哈”，原來那是柴達(dá)木盆地東北邊緣，荒涼戈壁灘中的一個(gè)小城。德令哈取代了江水自童年起對(duì)那一江春水的遙想。江水更積極地存錢，她要去一趟德令哈！

夜深了，江水的舍友夜班不回來，加上酒精的作用，雖然彼此認(rèn)識(shí)未久，江水還是讓秋夜在她那里過夜。那一夜，秋夜徹夜對(duì)江水呢喃：也許世界上也有五千朵和你一模一樣的花，但只有你是我獨(dú)一無(wú)二的玫瑰。秋夜灑落在江水光滑的土豆皮膚色臉頰上的酒氣，就像玫瑰精油那般馥郁。那一夜，江水苗條的身體，真正是秋夜獨(dú)一無(wú)二的一朵玫瑰。

那時(shí)，正好江水合租的女孩要搬到她男友那里，在詩(shī)友那里擠著的秋夜，便住到了江水這里來。海子的《姐姐，今夜我在德令哈》一詩(shī)成讖，比秋夜小十一歲的江水，從此扮上了長(zhǎng)姐的角色，買菜、做飯、洗衣、拖地，江水樣樣都干，甚至在后來秋夜辭了工作，白天睡覺，晚上讀詩(shī)、寫詩(shī)、接點(diǎn)文化公司文案，稿費(fèi)青黃不接的時(shí)候，江水也用自己微薄的工資，支撐兩個(gè)人的生活，甚至還擠出一點(diǎn)錢，為整夜寫作的秋夜買煙買酒，不讓他因斷煙斷酒，而斷文思。

7

公公婆婆居住的二樓的大客廳，是兒孫們吃公家飯的地方。飯廳的另一邊，則是公公的領(lǐng)地，一張巨大的根雕大茶桌，桌上總有一盆玫瑰，在俏麗地開花。羅斯?jié)M月后，江水有時(shí)候也抱她到二樓去看公公泡茶。公公每次見到江水抱羅斯下來，便一把掐掉手中的煙，并打開窗戶散發(fā)煙霧。這總會(huì)讓江水想起后來秋夜寫一夜，在她身邊抽一整夜煙的情景。那一夜的煙霧，比外面的霧霾還要濃重！公公是家里財(cái)富的締造者，和永平不同，他是個(gè)有閱歷、有見識(shí)的長(zhǎng)輩，所以，江水喜歡抱著羅斯下二樓來陪公公泡茶。當(dāng)茶湯中的那一縷玫瑰馨香，在舌尖纏繞，江水便能感知到，這是羅斯，進(jìn)口奶粉，尿不濕之外的一個(gè)童話。

江水的婆婆，看上去比周芹菜更不像個(gè)女人。她大嗓門，每天起很早干活；乳房干枯下垂，上身和臀部之間基本沒有過度，曾經(jīng)飽滿的大臀部則像一片快枯干的荷葉；身上尼龍類的衣物，纖維一律既粗且硬。江水嫁過來兩個(gè)月后，發(fā)現(xiàn)這個(gè)婆婆，再忙碌，每天傍晚都必爬上天臺(tái)一趟。江水悄悄尾隨過一次，她無(wú)比驚訝地發(fā)現(xiàn)，婆婆竟在天臺(tái)上種了大大小小二十來盆玫瑰！這些玫瑰有開花的，有不開花的，它們都在淡淡的暮色里，用輕快的顫栗迎接婆婆的到來；伸展著青翠的枝葉，汲取她饋贈(zèng)的清水、晚霞和月光。后來，江水還發(fā)現(xiàn)，公公大茶桌上永不凋謝的玫瑰，亦是拜婆婆所賜。婆婆每隔一陣，便把天臺(tái)上含苞欲放精神抖擻的一盆，搬下來替換。

江水從此后，便只在四樓大陽(yáng)臺(tái)晾曬永平的衣服，她自己的衣物，則要拿到天臺(tái)，在花香氤氳中濯洗。羅斯?jié)M月后，鄰居在自家的樓上，常會(huì)看到江水俯仰著一張嬰兒肥的雪白的臉，在天臺(tái)上白花花的太陽(yáng)里，洗曬嬰兒的小衣小褲，仿佛一輩子都洗不完似的。

這天，江水又抱了羅斯下來喝茶。屋外雨水潺潺，凄寒苦冷，根雕茶桌上玫瑰開得十分明艷。江水想，只有這樣墩實(shí)的茶桌，才能夠這樣安穩(wěn)妥帖地任這花輕盈芳馥地開。江水烏溜溜的瞳仁，悄悄拂過懷中嬰兒酣睡的小臉時(shí)，心想，只有這樣屋舍齊整，衣食無(wú)虞，她才能抱著粉雕玉琢的女兒，這樣心無(wú)掛礙地坐在這里品茶。江水想，要對(duì)永平好一點(diǎn)，等到夏天，便把永平的衣服，也搬上天臺(tái)去洗。

在天臺(tái)晾洗衣服，就像是江水的一個(gè)夢(mèng)想，她每天都得去觸摸一下，才能安心。

進(jìn)入春雨期后，天空總是陰雨連綿，偶然有個(gè)春陽(yáng)露面的好日子，江水便要在天臺(tái)上拉出好幾條繩索，把她和羅斯的衣服都披掛上去。江水晾曬好衣服后，總要依在天臺(tái)的圍欄，瞟一眼陽(yáng)光下的一排排衣物，嗅一嗅空氣中那一縷淡遠(yuǎn)清芬的花香。有那么一些瞬間，江水看那一排排衣物，恍然就如自己寫下的詩(shī)行——寫不盡的詩(shī)行。

這一天，江水正在天臺(tái)上晾衣服，鄰居電視里降央卓瑪?shù)母杪暎|遠(yuǎn)低回地穿過排排衣物而來：“鴻雁向南方，飛過蘆葦蕩，天蒼茫，雁何往，心中是北方家鄉(xiāng)……”江水尖銳地想起德令哈，她烏溜溜的瞳仁，瞬間有了薄薄的淚花?，F(xiàn)在，即便有了錢，也無(wú)法去了，25歲的江水，她很快就要再當(dāng)媽媽了！這估計(jì)是羅斯?jié)M月那一夜，永平兀自折騰的結(jié)果；也是自己大意地以為，哺乳期不會(huì)懷孕的后果。很快地，江水的腰又要令人絕望地笨粗起來，再走不出無(wú)所顧忌的肆意揮灑中，藏著一些嫩綠的草，斑斕的花那樣的清新了。這一輩子，恐怕，就是這樣了。

8

二十五年前，一對(duì)流浪詩(shī)人生下一個(gè)女嬰，因?yàn)闊o(wú)力撫養(yǎng)，便聽人指點(diǎn)，把女嬰放到江大力的菜地里，打算送給結(jié)婚多年無(wú)生育，心眼又好的周芹菜。

當(dāng)江大力把嬰兒從菜地里抱回來，塞進(jìn)周芹菜的懷里，周芹菜便拿眼珠子定定地凝視懷中嬰兒。忽然，她顫著聲音叫道：“真水（閩南話“水”同“漂亮”）！”說著，眼里有兩滴淚珠轱轆掉下，落在嬰兒雪白的臉上，就像雪地上的兩枚珍珠。

這個(gè)女嬰，叫江水。

這是江水這個(gè)名字的真正來歷。后來知情了的江大力和周芹菜，也沒有告訴江水她的真實(shí)身世，要不，江水便會(huì)明白，她從未出生，便注定，要有寫不盡的詩(shī)行。

蔡偉璇，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院21屆高研班學(xué)員，研究館員。著有《鳳凰花地》等四部文集，獲福建省第27屆優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)30余次，并被授予“福建省職工藝術(shù)家”稱號(hào)。