成長，從一條秋褲開始

■ 陳蔚文

成長，從一條秋褲開始

■ 陳蔚文

南方的冬天，寒氣似鐵，似乎一伸手便會被空氣中的冷粘住。秋褲，不消說，已早早穿上，外褲也換成了加絨的，再圍上一條溫暖的羊毛圍巾——簡直想把這一身裝備寄給青春期的我。如果彼時有如今的“保暖觀”，可以少忍受多少寒冷。

那時，我總覺得所有厚衣服都是在用大媽式的臃腫羞辱青春，每一層衣服都在自我感受中無限膨脹，都在想象中損壞著身材。我已經(jīng)想不起那時的自己都穿些什么過冬，記得的是，秋褲盡量不穿，要穿也只穿單薄的連褲襪。

看一個時裝編輯說，寒流來襲時，發(fā)現(xiàn)衣櫥里竟沒一件能保暖的衣物。估計不少人對此都心有戚戚焉，包括我。我不僅沒有足夠保暖的厚外套，也不肯輕易多加一條秋褲或一件毛衣。雖然，在旁人看來，那條秋褲與那件毛衣的厚度并不影響對一個人胖瘦的判斷。但那時非得詰難自己，以虐己來捍衛(wèi)所謂的線條。

青春年少時，我們太容易把一些事物對立起來，比如保暖和好看，按那時的邏輯就是“有你沒我，有我沒你”。然而，美卻并不買賬，你該是誰還是誰，在寒流中哆嗦得再厲害，也不會因此成為“顏值擔(dān)當(dāng)”。

人們常說：“外面沒有別人，只有你自己。”然而，很長一段時間，我的外面全是別人，唯獨(dú)沒有自己?；蛘哒f，外面只有我所認(rèn)為的從他人的眼光中折射出的自己。為這個陌生的自己，我做過若干傷害自己以取悅他人的事，包括受凍。

我姐姐一開始的美學(xué)主張就是先得舒適，再談好看。對她來說，“美麗凍人”這個詞是不成立的，一個人很冷時，其表情、肢體必然會因為痛苦而有某種程度的變形，又怎么會美？

她打青春期起就不愛穿尖頭高跟鞋，以及一切令她不舒服的衣物。那些凍著、勒著、擠著自己的衣服，再時尚她也不穿，而且她覺得那些衣物多數(shù)是時髦的，而不是時尚的，真正高級的時尚必定是自然的、舒適的。

胖子并不會因為少穿一條秋褲就變瘦，瘦子也不會因為多穿一條秋褲就變胖，這個簡單的道理，我花了若干年才明白。

人與季節(jié)的關(guān)系，正如人與人的關(guān)系。衣著需與四時同，方能自在。人與人的關(guān)系也只有對等，才能不變形、不扭曲，才可能趨向良性。

在冬天，沒有溫暖就沒有一切。在一段感情中，沒有自洽，愛就不成立。

從某種意義上來說，我的成長節(jié)點是從多添的一件棉服或是一條秋褲開始的。不欺騙任何人，不欺騙自己的體溫，不受外物驅(qū)使，誠實地遵從身體的意愿。

“你內(nèi)心肯定有著某種火焰，能把你和其他人區(qū)別開來?！笔堑?，區(qū)分我們和他人的，是內(nèi)心的火焰，而不是一條秋褲。