托爾斯泰：寫(xiě)文章要在多余的詞句上浪費(fèi)時(shí)間

作文君：很多同學(xué)覺(jué)得自己寫(xiě)不好作文是因?yàn)闆](méi)有寫(xiě)作天賦，不禁感嘆：就算練習(xí)也寫(xiě)不出好文章?？烧娴氖沁@樣嗎？你知道嗎？大文豪托爾斯泰的文章也是一點(diǎn)點(diǎn)練出來(lái)的。今天，美學(xué)家朱光潛就來(lái)告訴我們名家的好文章是怎么練出來(lái)的。

文章是可以練習(xí)的嗎？迷信天才的人自然嗤著鼻子這樣問(wèn)。但古今許多第一流作者大半都經(jīng)過(guò)刻苦的推敲揣摩的訓(xùn)練。

托爾斯泰的兒子在《回想錄》記載托爾斯泰著《安娜·卡列尼娜》修稿時(shí)的情形。他說(shuō)：“《安娜·卡列尼娜》初登俄報(bào)《Vyetnik》時(shí)，底頁(yè)都須寄吾父親自己校對(duì)。他起初在紙邊加印刷符號(hào)如刪削句讀等。繼而改字，繼而改句，繼而又大加增刪，到最后，那張底頁(yè)便糊涂得不可辨識(shí)。幸吾母尚能認(rèn)清他的習(xí)用符號(hào)以及更改增刪。她嘗終夜不眠替吾父謄清改過(guò)底頁(yè)。次晨，她便把他很整潔的清稿擺在桌上，預(yù)備他下來(lái)拿去付郵。吾父把這清稿又拿到書(shū)房里去看最后一遍，到晚間這清稿又重新涂改過(guò)，比原來(lái)那張底頁(yè)要更加糊涂，吾母只得再抄一遍。他很不安地向吾母道歉，并表示明天一定發(fā)出去。但是明天之后又有明天。有時(shí)甚至延遲幾禮拜或幾月。他總是說(shuō)，還有一處要再看一下，于是把稿子再拿去改過(guò)。再謄清一遍。有時(shí)稿子已發(fā)出了，吾父忽然想到還要改幾個(gè)字，便打電報(bào)去吩咐報(bào)館替他改?！?/p>

你看托爾斯泰對(duì)文字多么謹(jǐn)慎！此外以美文著名的小泉八云給張伯倫教授的信也有一段很好的自白，他說(shuō)：“題目擇定，我先不去運(yùn)思。我作文只是整理筆記。我不管層次，把最得意的一部分先急忙地信筆寫(xiě)下。便把稿子丟開(kāi)，去做其他較適宜的工作。到第二天，我再把昨天所寫(xiě)的稿子讀一遍，仔細(xì)改過(guò)，再?gòu)念^至尾謄清一遍，在謄清中，新的意思自然源源而來(lái)，錯(cuò)誤也呈現(xiàn)了，改正了。于是我又把它擱起，再過(guò)一天，我又修改第三遍。結(jié)果總比原稿大有進(jìn)步，可是還不能說(shuō)完善。我再拿一片干凈紙作最后的謄清，有時(shí)須謄兩遍。經(jīng)過(guò)這四五次修改以后，全篇的意思自然各歸其所，而風(fēng)格也就改定妥帖了?！?/p>

我們讀這封信，才知道他的成功秘訣。學(xué)文如學(xué)畫(huà)，學(xué)畫(huà)可臨帖，又可寫(xiě)生，其中寫(xiě)生自然較為重要?？墒桥R帖也不可一筆勾銷(xiāo)，筆法和意境在初學(xué)時(shí)總須從臨帖中領(lǐng)會(huì)。從前中國(guó)文人學(xué)文大半全用臨帖法。每人總須讀過(guò)成百上千篇名著，揣摩背誦，然后執(zhí)筆為文，手腕自然純熟。歐洲文人雖亦重讀書(shū)，而近代第一流作者大半由寫(xiě)生入手。莫泊桑初請(qǐng)教于福樓拜，福樓拜叫他描寫(xiě)一百個(gè)不同的面孔。假如要描寫(xiě)吉卜賽野人生活，便去和他們同住。可是這并非說(shuō)他們完全不臨帖。許多一流作者起初都經(jīng)過(guò)模仿的階段，莎士比亞起初模仿英國(guó)舊戲劇作者，布朗寧起初模仿雪萊，陀思妥耶夫斯基和許多俄國(guó)小說(shuō)家都模仿雨果。我以為像一般人說(shuō)法，臨帖和寫(xiě)生都不可偏廢。所謂臨帖在多讀書(shū)。

讀書(shū)只是預(yù)備的功夫，真正學(xué)作文，還要注意寫(xiě)生。要寫(xiě)生，須勤作描寫(xiě)文和記敘文。中國(guó)國(guó)文教員們常埋怨學(xué)生不會(huì)作議論文。這并不奇怪。中學(xué)生的理解和知識(shí)大半都很貧弱，胸中沒(méi)有議論，何能做得出議論文？許多國(guó)文教員們叫學(xué)生入手就作議論文，這是沒(méi)有脫去科舉時(shí)代的陋習(xí)。初學(xué)作議論文是容易走入空疏俗濫的路上。我以為初學(xué)作文應(yīng)該從描寫(xiě)文和記敘文入手，這兩種文做好了，議論文是很容易辦的。endprint