偵探小說敘述歷史何以可能：阿加莎研究

摘要：阿加莎·克里斯蒂是舉世公認的“偵探小說女王”，她的小說打破了偵探小說缺乏深度的慣有認知，流露出和嚴肅文學(xué)一樣的文學(xué)性和現(xiàn)實意義。本文旨在探究阿加莎偵探小說的歷史敘事，闡釋阿加莎如何把偵探小說提升到一個新的高度，賦予它以積極的社會效果和現(xiàn)實意義。

關(guān)鍵詞：阿加莎·克里斯蒂 偵探小說 歷史敘事

阿加莎·克里斯蒂是英國著名女性偵探小說家、劇作家，她將英國古典偵探小說推向了黃金時代。她的偵探小說創(chuàng)作達到了傳統(tǒng)偵探文學(xué)領(lǐng)域無人企及的高度。偵探小說通常被認為是通俗文學(xué)，缺乏深度，而阿加莎的偵探小說則不然。本文將圍繞阿加莎偵探小說的歷史敘事展開研究，探究其文學(xué)價值和現(xiàn)實意義。

一、阿加莎偵探小說歷史敘事的發(fā)生

（一）歷史背景

在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束到第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)期間，歐洲危機四伏，動蕩不安，人性扭曲。阿加莎小說創(chuàng)作主要處于這一階段。人們的欲望不斷膨脹，一個正常的人也可能會在某一刻變得瘋狂，人性的陰暗面漸漸暴露。如《陽光下的罪惡》的女主人公克莉絲汀，為了滿足愛人的物質(zhì)欲望，與他合謀策劃了殺人事件。在阿加莎看來，犯罪是容易的，每個人的內(nèi)心都滋長著狂野因子。

20世紀20年代，考古學(xué)在英國流行。1934年到1938年間，阿加莎隨丈夫馬克斯前往敘利亞度過發(fā)掘季節(jié)。在協(xié)助考古的同時，阿加莎還兼顧著自己的寫作事業(yè)，完成了《尼羅河慘案》《古墓之謎》等小說的寫作。阿加莎將自己的經(jīng)歷、見聞融入小說。如《古墓之謎》中，有妄想癥、神經(jīng)衰弱的太太路易斯的現(xiàn)實原型是考古學(xué)家萊昂納多·伍利的妻子凱瑟琳，是一位很有魅力的女性，卻充滿控制欲。她想把男人當(dāng)奴隸驅(qū)使。烏爾挖掘工地上的年輕小伙，會受指使給她梳頭，還會受指使走上10英里路，到露天市場去買她喜歡的阿拉伯糖果。

（二）東方情愫

東方一直吸引著阿加莎，她曾寫信給女兒羅薩琳：“每天懶洋洋地來到露臺上曬太陽，看著底格里斯河，真是太美好了?！?/p>

阿加莎在自傳中毫不吝嗇地贊美東方，“我愛上了烏爾這塊地方。傍晚美麗的景色……我喜愛那兒的工匠，帶班的，挎籃子的孩子，考古發(fā)掘者，他們的手藝和生活。歷史的吸引力攝取了我的心靈……面對清晨純凈爽人的空氣，靜謐、甚至不聞鳥語，細沙從指縫中流下，遠方旭日冉冉升起，此時品嘗著香腸、香茗。人生還有何求？”①

《告訴我，你怎樣去生活》是阿加莎唯一一部散文作品，她在書中感嘆，“我深深地愛著那片肥沃的、和善的國土和它淳樸的人民，他們知道怎樣歡笑，怎樣享受生活；他們閑適而快樂，高貴，禮貌，幽默，不畏死亡?！雹?/p>

二、歷史敘事的文本構(gòu)成

在海登·懷特看來，歷史是已經(jīng)發(fā)生的過去，把歷史看做文本，是需要依靠一定的媒介物質(zhì)才能存在的。而文學(xué)，就是可以依靠的一種媒介物質(zhì)。阿加莎借用偵探小說這一文學(xué)形式，將其與歷史相結(jié)合，將當(dāng)時的東方世界、社會現(xiàn)實和人性暴露在我們面前。

（一）東方世界

縱觀阿加莎的一生，幾次游歷東方，都給她留下了深刻印象。她的筆下出現(xiàn)了東方世界，提及東方人民的熱情、淳樸，多次贊美東方文明的偉大、迷人，也展現(xiàn)了東方人民的生活。

《死亡終局》第一次將偵探小說和歷史相結(jié)合。“喜歡看偵探小說和對那個時代有興趣的讀者，能把兩者合二為一?！雹墼趧?chuàng)作《死亡終局》時，阿加莎閱讀了大量與埃及有關(guān)的書籍，她挑選了不是特別著名的事件或人物，通過小人物、小舞臺，展現(xiàn)了古埃及的社會風(fēng)貌和生活情景。

阿加莎確實喜愛東方這片古老的土地，但從她的作品中仍可以感受到對東方某些方面的不滿?！稏|方快車謀殺案》中，借赫伯特太太之口抱怨伊斯坦布爾，“這個城市真讓我失望，破破爛爛的。”《古墓之謎》中，艾米在信中寫道，“巴格達的臟亂，說出來你一定不敢相信……在河面上，風(fēng)景是美的，但是那個城市本身簡直糟透了，根本沒有像樣的商店?！雹?/p>

阿加莎也將東方和西方對比。在阿加莎筆下，東方是作為西方的對立面存在的。東方寧靜安詳，西方戰(zhàn)亂頻頻；東方原始落后，西方文明先進；東方擁有偉大的歷史遺跡，西方卻只有工業(yè)機器。

（二）對社會、人性的反思

19世紀末20世紀初，隨著工業(yè)革命和一戰(zhàn)的爆發(fā)，大批女性走出家庭，女性意識開始覺醒，女性思想開始獨立。如《死亡約會》中吉尼·博因頓長期服用鎮(zhèn)定藥物，家人以為她神經(jīng)脆弱，常幻想自己被謀殺，事實上，她是一個有天分的演員。盡管阿加莎的小說流露出女權(quán)意識，但她從小受維多利亞式教育，沒有完全顛覆男權(quán)主義。博因頓太太因為懷著妄圖控制整個家庭的野心，遭到了整個家族的反對和憎惡，最終被殺害。阿加莎還避開了男性偵探小說模式，塑造了善于洞察人性的鄉(xiāng)村女偵探馬普爾小姐，與以往的偵探形象大相徑庭。

欲望使人沉淪。一個人獲得了整個世界，卻失去了自我，又有何益？工業(yè)社會帶來的富裕扼殺了人的本性、人與人之間的情感，人與人之間競爭、排擠和殘殺，不僅在工作上，而且在生活上；不僅在理性領(lǐng)域，還滲透到本能生活領(lǐng)域?！陡郀柗蚯驁龅囊稍啤分?，大富翁保羅被謀殺，只因為他擁有萬貫家財，引起了人的貪欲之念?！赌崃_河慘案》中琳內(nèi)特因為是最富有的女性之一，有人覬覦她的財產(chǎn)導(dǎo)致她失去生命。《四巨頭》則寫一樁敲詐案，罪犯也是為了金錢，鋌而走險，錢成了致命的武器。工業(yè)社會的拜金主義躍然紙上。

阿加莎多寫身邊的罪犯、親人朋友、旅途中的陌生人。他們和我們一起生活、說笑。直到某一天身邊有人被殺，忽然發(fā)現(xiàn)犯罪那么容易，周圍的人那么不可信，被掩蓋的本性終究還是暴露了，世界多么可怕。一件件光怪陸離的案子其實是阿加莎將一個個具體的人性材料轉(zhuǎn)變成具體形式設(shè)定在特殊的境遇里為讀者展現(xiàn)。阿加莎構(gòu)造了各種各樣的人生遭遇，使得人性得以具體的、生動的、復(fù)雜的表現(xiàn)。透過這種種表現(xiàn)，讀者對人性陰暗面有了更形象的認識，更加深了對人性內(nèi)涵的領(lǐng)悟。小說人物并非作者的純虛構(gòu)，而是取自生活中的藝術(shù)形象，源于生活又高于生活。

三、歷史敘事的策略

（一）第一人稱敘事

“第一人稱敘事具有公開的回顧性?！痹凇拔摇钡幕仡櫺缘臄⑹乱暯侵校^去、現(xiàn)在、未來被統(tǒng)一在一起，歷史在敘事人的回溯視野里再現(xiàn)。

《羅杰疑案》中，“我”住在普普通通的英國鄉(xiāng)村，有一天“我”發(fā)現(xiàn)隔壁新搬來了一個神秘人，誰也不知道他的身份。直到村里的鄉(xiāng)紳羅杰被人謀殺，神秘人的身份才被眾人知曉，他就是大偵探波洛?！拔摇碑?dāng)起了波洛的助手。讀者對小說中的“我”的敘述深信不疑，然而，“我”其實是兇手。

“我想駁斥卡羅琳的說法，讓她知道許多謀殺者都是相貌堂堂，一表人才?！薄拔也⒉幌朐敿殧⑹鲞@次驗尸的經(jīng)過……我只提供了一些有關(guān)艾克羅伊德死亡原因的證據(jù)，以及死亡的大概時間。”⑤一切都從“我”的口中說出，如此冷靜、理性，“我”隨時報告案情的發(fā)展，很難想象“我”才是兇手。通過“我”，小說的故事變得復(fù)雜化，讀者更近距離地接觸到兇手的內(nèi)心世界。

（二）真實與虛構(gòu)

歷史敘事可以是真實的和客觀發(fā)生過的，但事件組成完整的故事并產(chǎn)生特定的意義卻是文化的和人為的。

在《東方快車謀殺案》中，雷切特先生被殺。調(diào)查中，波洛發(fā)現(xiàn)死者的真實身份其實是阿姆斯特朗綁架案的綁匪之一，而車廂上十二名乘客都和阿姆斯特朗綁架案有關(guān)。“這不可能是巧合?！彪S著案情的發(fā)展，阿姆斯特朗綁架案被揭開。阿加莎沒有直接點明阿姆斯特朗綁架案，而是通過調(diào)查羅切特先生逐漸引出阿姆斯特朗綁架案，真兇終將得到應(yīng)有的懲罰，即使逃脫了法律的制裁，邪始終壓不過正。阿加莎既獲得了想象、虛構(gòu)的自由，同時也接近了歷史的本源。

“我完全可以把自己想象的人物置于那個時代的背景上，而且只要對當(dāng)時的風(fēng)土人情和時代精神有足夠的了解，就會獲得成功?！雹蕖端劳鼋K局》的創(chuàng)作思緒來自于第十五王朝一位嘎教祭司的信。他因祭司的職位而獲得了大量的田地，并依靠土地的產(chǎn)出來維持大家庭的生計。這個家庭的成員有五個兒子、一個女兒，還有父親納的不太受家里人尊敬的新妾。他通過寫信來施展自己的家族父權(quán)。這些信件來源于“大都會博物館埃及之旅”的考古發(fā)現(xiàn)。阿加莎曾親自造訪過這座古墓，通往古墓的那條布滿巖石、陡峭危險的小徑，在阿加莎的小說中扮演了重要角色。阿加莎為這個家庭增寫了一個女兒、一個嬌慣的男孩子和一個貪婪、精明的祖母。在自傳中，阿加莎回憶：“我要使書中關(guān)于那個時代的日常生活的描寫讀來可信……如果我認為書中的某些描寫是符合事實的，我絕不會輕易改動?！雹哂邪＜皩W(xué)家認為，這是一部現(xiàn)實主義的歷史小說。

（三）隱喻

克里斯蒂的作品中融入了恐怖童謠。童謠具有隱喻敘事的功能，許多童謠從字面意思來看，并不覺得奇怪，卻影射了殘酷的現(xiàn)實和虛偽的人性。

“唱一首六便士之歌，用一口袋黑麥，把二十四只黑畫眉烘在餡餅里。餡餅一切開，鳥兒就開始唱歌。這可不是國王的一道豪華大菜嗎？國王在帳房里數(shù)鈔票，王后在客廳吃蜂蜜面包，女傭在花園里曬衣服，一只小鳥飛來，叼走了她的鼻子。”⑧一首普通的歌謠，暗示著“黑畫眉”金礦?！昂诋嬅肌苯鸬V確實是謀殺動機，但這背后還有更深的含義，是這筆巨大的財富引誘蘭斯洛特策劃了這起謀殺。童謠的背后，卻隱藏著人的貪欲。

《無人生還》以鵝媽媽童謠《十個小黑人》為背景，刻畫了十位虛偽之人。故事開始，所有人若無其事地享受著這次旅行，直到那個審判的聲音響起，所有人都慌了。一項項罪行被揭露，接著按照童謠的指示，島上的人一個個死去。表面看來，馬爾斯頓失手飆車撞死了無辜的小孩，實則是明知故犯的社會危險分子；羅杰斯夫婦無意造成主人死亡，實則是覬覦遺產(chǎn)而有意拖延，最終害死主人；阿姆斯特朗沒有成功救回病入膏肓的患者，實則是酗酒、玩忽職守……每一個人原來是那么地虛偽，人性丑陋，卻以無罪之人的身份繼續(xù)偷生。這些罪惡之徒看似是虛構(gòu)的人物，其實他們是時代和社會的產(chǎn)物，是時代和社會背景下形形色色人物的典型。

注釋：

①③⑥⑦阿加莎·克里斯蒂：《阿加莎·克里斯蒂自傳》，詹曉寧譯，貴州人民出版社，1998年版。

②阿加莎·克里斯蒂：《告訴我，你怎樣去生活》，姚燚譯，上海譯文出版社，2010年版。

④阿加莎·克里斯蒂：《古墓之謎》，周力譯，新星出版社，2014年版。

⑤阿加莎·克里斯蒂：《羅杰疑案》，常禾譯，新星出版社，2013年版。

⑧阿加莎·克里斯蒂：《黑麥奇案》，鄭須彌譯，人民文學(xué)出版社，2010年版。

（作者簡介：王潔，女，江蘇大學(xué)學(xué)生，研究方向：漢語言文學(xué)）（責(zé)任編輯 劉冬楊）