梁希為
王爾德有句話,人生有兩種悲劇,一種是想得到而得不到,一種是得到了。
當(dāng)我看到這句話時(shí),想起了夜夜眺望對(duì)岸黛西家的蓋茨比。他獨(dú)自一人站在此岸的草坪,夜里的河上卷著白霧,對(duì)岸碼頭盡處的燈時(shí)不時(shí)會(huì)向他射過綠光。他就這樣站著,看著那盞綠燈,看著對(duì)岸。
讀菲茨杰拉德的原著時(shí),我曾在腦海里構(gòu)想過這幅場(chǎng)景,一個(gè)人,一條河,一盞燈。但我很難將它具體化。我眼里的蓋茨比是個(gè)很復(fù)雜又很單純的形象。我想象不出他究竟是應(yīng)該滿臉滄桑,還是應(yīng)該像個(gè)剛陷入初戀的少年一般臉上帶著光彩。
小李子演這部電影時(shí)三十多歲,差不多是蓋茨比的年紀(jì)。很多人說他這部戲演得不好,用力過猛。但在我看來,電影里他老練而不失純真的微笑,他與情敵爭(zhēng)吵時(shí)的聲嘶力竭,都是蓋茨比的樣子。很多人說小李子的表演夸張了,原著里的蓋茨比不會(huì)這樣粗魯?shù)貙?duì)情敵怒吼。是的,大多數(shù)時(shí)候蓋茨比都顯得溫文爾雅,說話時(shí)他字斟句酌,與人交往時(shí)他的風(fēng)度標(biāo)準(zhǔn)得近乎刻意,他小心翼翼地掩藏著自己卑微的過去。但有一個(gè)事實(shí)不能忽視,蓋茨比是一個(gè)農(nóng)夫的兒子,他本來就不是一個(gè)優(yōu)雅的人。
小說寫得很好,也很受歡迎。菲茨杰拉德把上世紀(jì)那個(gè)紙醉金迷的爵士時(shí)代寫了出來,不細(xì)致入微卻淋漓盡致。我印象深的鏡頭除了開頭時(shí)蓋茨比的眺望,還有他和黛西多年后的重逢。蓋茨比精心地裝飾了黛西表哥尼克的房子,草坪,鮮花,裝飾品,下午茶,蓋茨比像雕飾一個(gè)夢(mèng)境一樣為這次重逢做著準(zhǔn)備。一向在周末派對(duì)上瀟灑而自如的蓋茨比,此時(shí)拘謹(jǐn)又緊張,像剛進(jìn)城的鄉(xiāng)下人,他不斷用一條材質(zhì)上好的手帕擦著汗,他時(shí)不時(shí)地看看表,又看看窗外。終于,黛西來了。故人重逢,自然有驚訝,也有錯(cuò)過戀人的失望。但黛西終究是黛西,她的那份流露出身份優(yōu)越感的矜持很快壓過了其他的情感,她就像遇見一個(gè)普通的故人一樣敘舊,不淺不深地和蓋茨比交談。黛西眼里的愛意早已經(jīng)被這五年的時(shí)光和這五年流光溢彩的生活沖蝕了,此時(shí)的她不過是想找一點(diǎn)麻木生活里的刺激。而這時(shí)蓋茨比回來了,于是她抓住他,就像小孩抓住一個(gè)玩具,不過圖一時(shí)新奇。蓋茨比不一樣,他經(jīng)歷了謎一樣復(fù)雜甚至兇險(xiǎn)的五年。這五年,他用一種創(chuàng)造性的狂熱,把他得不到的黛西塑造成了一個(gè)幻夢(mèng),不斷添枝加葉,用一路飄來的每一根絢麗羽毛加以綴飾。所以,當(dāng)他終于以他想要的面目出現(xiàn)在黛西眼前時(shí),他為自己的終于得到感到前所未有的激動(dòng)。而身為看客的我,卻不自覺地想起了王爾德那句咒語似的結(jié)論。
蓋茨比就像童話《萵苣姑娘》里的那個(gè)男人,想爬上高塔見心愛的人,卻在要爬上頂時(shí),被巫婆把他所依著的長發(fā)一刀剪斷,他摔進(jìn)荊棘叢。現(xiàn)實(shí),棱角分明,冰冷堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)就是巫婆的剪刀,將很多像蓋茨比一樣的人傷得鮮血淋漓。
最后,蓋茨比在等黛西的私奔電話時(shí)被人誤殺了,帶著幻想,帶著笑意地沉入水底。
菲茨杰拉德寫道:蓋茨比自己并不相信會(huì)有電話來的,而且他也已經(jīng)無所謂了。為什么會(huì)無所謂呢?菲茨杰拉德,這個(gè)蓋茨比的原型繼續(xù)寫道:因?yàn)樘热羧绱?,他一定?huì)覺得,他已經(jīng)失去了那個(gè)溫暖的舊世界,他為了生活在一個(gè)夢(mèng)中付出了太多的代價(jià)。
(作者系四川省南充高級(jí)中學(xué)高2015級(jí)5班學(xué)生)(責(zé)任編輯 劉冬楊)