麥田與木吉他

李子銳

清晨，太陽(yáng)像往常一樣懶洋洋地爬上山頭，將淡淡的晨曦鋪撒在這片世代相傳的土地上，點(diǎn)亮金黃的麥田，與公雞的鳴叫一起，喚醒這座還處于淺眠中的小山村。

與其他千千萬(wàn)萬(wàn)座山村一樣，這座其貌不揚(yáng)的村子破舊、生動(dòng)而塵土飛揚(yáng)。在亙古不變的朗朗天穹之下，村民們?cè)缫褜?duì)這只小到不能再小，五臟也不知是否俱全的麻雀爛熟于心。父輩們認(rèn)識(shí)舊屋的一磚一瓦，用腳測(cè)量過(guò)了村子的每一條道路。孩子們也游膩了那條流淌不息的小河，爬倦了那幾棵歪脖子老樹(shù)。有的人走出了村子，去往城里或是更遠(yuǎn)的地方?？筛嗟拇迕褚廊贿x擇虔誠(chéng)地耕耘腳下的土地，在村子里默默地活著，默默地死去。

陽(yáng)光隨微風(fēng)帶著一絲土腥氣與麥香，落進(jìn)了那個(gè)略顯寒酸的小院子。院里老劉和劉二狗正收拾著農(nóng)具，準(zhǔn)備下地收麥子。

陽(yáng)光照在老劉又黑又糙的臉上，他聞到空氣中淡淡的麥香，感到莫大的歡喜。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，收麥子不僅意味著一年的收入，而且還是一種富有儀式感的活動(dòng)，這一年一度的收獲是土地給予他最珍貴的饋贈(zèng)。

老劉聞著麥香，咧嘴笑了笑，這讓他臉上的皺紋看起來(lái)更重了些。他笑著問(wèn)身旁的劉二狗：“二狗，等咱這批莊稼收完了，你想干點(diǎn)兒啥？”

劉二狗此時(shí)正翻弄著一個(gè)大口袋，他沒(méi)有像父親一樣開(kāi)心，而是有點(diǎn)心不在焉。收麥子在他看來(lái)并不是什么令人歡喜的活動(dòng)，而是毫無(wú)樂(lè)趣可言的折磨。可這種折磨卻年復(fù)一年地進(jìn)行，并且若不這樣做，那他和老爹就只能去喝西北風(fēng)啦。所以，劉二狗從未將收獲這件事當(dāng)做土地的饋贈(zèng)，而認(rèn)為這是土地對(duì)于他們的束縛，是一種古老的詛咒。

劉二狗聽(tīng)到父親的問(wèn)題，馬上表現(xiàn)出激動(dòng)的神情，幾乎脫口而出，大聲用他的土腔回答道：“俺想買個(gè)吉他！進(jìn)城做個(gè)吉他手！”可話剛一出口，他就看到父親憤怒的眼神與緊握的拳頭，劉二狗便意識(shí)到自己可能說(shuō)出了什么大逆不道的話，只好低下頭，轉(zhuǎn)身去繼續(xù)翻弄那個(gè)破舊的大口袋。

老劉花了幾秒鐘的時(shí)間來(lái)思考他兒子說(shuō)的話是什么意思。當(dāng)他意識(shí)到“吉他”這個(gè)讀起來(lái)有點(diǎn)像他罵人時(shí)常說(shuō)的某個(gè)詞語(yǔ)的東西，是村口趙大爺家城里回來(lái)的孫子手里撥弄的帶弦的破琴，而吉他手是指那些留著長(zhǎng)發(fā)整日無(wú)所事事動(dòng)不動(dòng)就鬼叫的賣唱的混混時(shí)，他才感到自己的血熱了起來(lái)，涌上了腦袋。他皺著眉頭，緊攥拳頭，向劉二狗走去。

兩秒鐘后，劉二狗便被摁在墻上，被迫與父親來(lái)了一次親密的肢體接觸。院中不時(shí)傳來(lái)幾聲慘叫與“不學(xué)好”“王八犢子”和“小兔崽子”等不雅詞匯。這些聲音盤踞在村子上空，傳到每位村民耳中。他們對(duì)這熟悉的話語(yǔ)與劉二狗的慘叫并不驚訝，只是默默地嘟囔一句：“二狗子又不學(xué)好了?！?/p>

幾分鐘后，老劉打累了，他的拳頭生生作痛，鞋也被他踢得發(fā)皺。于是他拎起劉二狗，像丟垃圾一樣地丟在了屋里，自己拿著農(nóng)具走出門去，到地里收麥子。

劉二狗敞著腿癱坐在地上，緊咬著嘴唇，淚水混雜著塵土從臉上滾落下來(lái)，他感覺(jué)不到身上別處的疼，只覺(jué)得臉上火辣辣的痛。

老劉沿著世代踏出來(lái)的小路走進(jìn)了麥田。成熟的麥子在夏季的風(fēng)中緩緩地低著頭擺動(dòng)，蕩起一陣陣金黃的麥浪。老劉看著一年中他最想看到的景象，便把今早兒子說(shuō)的胡話與對(duì)兒子的不滿拋之腦后。脫掉了上衣，光著膀子，彎下腰去，開(kāi)始履行一項(xiàng)在他看來(lái)近乎神圣的使命。

隨著一把把麥子被鐮刀割下，一滴滴汗水從老劉的臉頰滾落，天空中高掛的太陽(yáng)也逐漸收斂起溫柔的面容，變得愈發(fā)的毒辣。和煦的晨曦變?yōu)榱酥藷岬墓饷?，老劉黝黑的臂膀感到陣陣撕裂般的疼痛。太?yáng)依舊毫不留情地灼燒著大地，陽(yáng)光如利劍刺在老劉的身上，豆大的汗水不斷從他的背上滲出。慢慢地，老劉覺(jué)得身子越來(lái)越沉重，從骨頭到肌肉，身上沒(méi)有一個(gè)地方不酸痛。

可這卻沒(méi)有動(dòng)搖老劉的耐心與意志，甚至也沒(méi)有消磨掉他一絲的好心情。實(shí)際上，老劉并沒(méi)有覺(jué)得這有什么苦與累。他依舊咬緊牙關(guān)，將麥子連同夏日的陽(yáng)光一絲不茍地割下。

時(shí)間就這樣在蟬鳴與鐮刀閃爍的刀尖上滑過(guò)。一把把麥子被老劉虔誠(chéng)地?cái)芈?，已是接近黃昏了，夏日的黃昏總是這樣耀眼。霞光在落日的余暉中被路邊幾個(gè)玻璃窗反射，開(kāi)出火焰一樣的花朵。老劉披著霞光，邁著沉重的步伐，走在回家的路上。

汗珠已被吹干，身上的酸痛也漸漸減緩。老劉不禁想起被自己揍得泣不成聲的兒子，他自己也覺(jué)得今早上下手太重，隱隱產(chǎn)生了一絲內(nèi)疚。可轉(zhuǎn)念一想，二狗的話畢竟太離經(jīng)叛道，下手要是不重今后肯定還不學(xué)好。老劉沒(méi)有繼續(xù)想下去，而是加快了步伐，往家走去——他還有許多活兒要干。

還沒(méi)踏進(jìn)院內(nèi)，老劉就聽(tīng)到屋里傳出一陣歌聲，老劉心想，這小子心情挺好啊，看來(lái)今早上下手不算太重。

老劉想看看被他收拾完后的兒子會(huì)一個(gè)人在家做些什么，于是他放慢腳步，悄悄地走到院里，向屋內(nèi)看去——

屋內(nèi)，陽(yáng)光灑滿窗欞，灰塵在日光中兀自飛舞。劉二狗手中撥弄著一塊有幾根尼龍繩綁在上面的木板，木板上由油性筆劃出了許多小格子。劉二狗低著頭，煞有其事地根據(jù)格子按動(dòng)，“彈奏”這把只能發(fā)出“嘣嘣”聲的自制的簡(jiǎn)陋樂(lè)器，嘴里哼著模糊的調(diào)子。

老劉看到劉二狗的“演奏”，先是握住了拳頭，準(zhǔn)備破門而入。可聽(tīng)著這粗糙的演唱，看著兒子手中的破木板，他的鼻子卻有些發(fā)酸。老劉就這樣站在院子里，終于，他松開(kāi)了那只緊握的拳頭，嘆了一口氣，將農(nóng)具一股腦兒地扔在院里，朝門外走去。

劉二狗聽(tīng)到院子里的動(dòng)靜，知道是父親回來(lái)了，就猛地抬起頭來(lái)，趕快向里屋跑去，將那個(gè)破木板小心翼翼地藏在床下。

幾日后，太陽(yáng)仍像往常一樣爬上山頭，陽(yáng)光如同以前一樣透過(guò)窗戶，照在劉二狗的床上?？赡菑埓采蠀s比以往多出了一把斷了弦的二手木吉他。陽(yáng)光鋪在吉他上，窗簾在晨曦中緩緩飄動(dòng)。風(fēng)輕輕地?fù)釀?dòng)那根微微顫抖的斷弦，仿佛也想彈出那段模糊的調(diào)子。endprint