潘粵明 人生哪能總少年

曹鈺

5年了，長久的沉寂過后，潘粵明終于再次站到了聚光燈下。

這一次，因?yàn)樵凇栋滓棺穬础防锞实难堇[，他登上了流量之王的寶座。粉絲們不遺余力地挖掘他的萌點(diǎn)：“奶兇又萌喪”“大叔身有少年心”；媒體冠以他“一個(gè)被演戲耽誤的搖滾歌手和一個(gè)演技炸裂的中年戲骨”……

是他，又不完全是他。潘粵明與這些以前聞所未聞的“新人設(shè)”共處著，碰到聽不懂的新詞匯還會(huì)虛心向人討教。千帆過盡之后，他不再似從前一樣吊兒郎當(dāng)了，心境變得異常平和。

在家時(shí)，他沒事就會(huì)練習(xí)書畫，有時(shí)一畫就畫到了天亮；或者抄《心經(jīng)》，260個(gè)字，用毛筆一個(gè)字一個(gè)字地寫。他喜歡放空自己，即使在劇組，收工再晚，每天也要寫個(gè)幾十頁。

面對(duì)媒體，他開始反思年輕時(shí)的“不著調(diào)”，“以前不珍惜的都要還，這個(gè)世界是很現(xiàn)實(shí)的?！钡膊粫?huì)對(duì)當(dāng)下的浴火重生顯得興奮，“可能今天站在峰頂?shù)氖悄?，明天是我，后天是他。不可能一直是自己站在最高的位置，再說，如果真是那樣，那你得多累?。俊?h3> Part 1混世魔王的文藝心

混不吝

“太混，擰”是潘粵明對(duì)自己年輕時(shí)的評(píng)價(jià)。

他出生在北京宣武區(qū)大柵欄一帶的老北京胡同，小時(shí)候是個(gè)十足的“混不吝”（北京方言，意為什么都不在乎，什么都不怕）小霸王。北京人身上的市井氣息他都有：從小拿著馬扎跑到別人家蹭電視看；扯過水龍頭就把嘴伸到下面猛灌自來水；長大一點(diǎn)，掛著耳機(jī)，嚼著黃瓜就出門，把墨鏡架在鼻尖上，從腳底下往上打量人……

要說上房揭瓦，胡同里就數(shù)他最厲害。把欺負(fù)他的同學(xué)騙上房頂，躲角落里看人家下不來急得哇哇哭，他“得意壞了”；在房頂上追野貓，把人家屋頂踩漏了拔腿就跑；還摸過高壓電線。他說：“什么搗蛋事沒干過啊?！?p>

混歸混，但他骨子里卻很善良，“禮拜五、禮拜六下午半天沒課就去看望孤寡老人?！边@種頑劣和柔軟在潘粵明身上化為一種“圈地式的安全感”—在熟悉的環(huán)境里盡情鬧騰，本能地相信人性本善，對(duì)惡意更沒有防備，習(xí)慣性照單全收。

進(jìn)了娛樂圈，潘粵明始終保持著“不爭”的善良，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的食草動(dòng)物。對(duì)名與利的鈍感，反而成了他圈粉的利器：跟那些給根竿就順著往上爬的比起來，可太特別了。

如今，潘粵明的性情里，“混”的成分越來越少，“善”和“憨”的比例越來越高，自認(rèn)“有時(shí)候情商低到不分場(chǎng)合”：“沒那么大膽了，你干什么都不對(duì)，提心吊膽的。”

唯一爭過的事，是當(dāng)演員

潘粵明身上的文藝氣息，是從父親那兒繼承來的。

父親是傳統(tǒng)的知識(shí)分子，上個(gè)世紀(jì)60年代以全村第一名的成績，從廣東考到北京對(duì)外貿(mào)易學(xué)院，后來定居在了北京。他樸實(shí)、內(nèi)向，平時(shí)愛好書法，給潘粵明報(bào)的興趣班，都是書法、繪畫。

小學(xué)畢業(yè)時(shí)，潘粵明以美術(shù)特長生的身份，被保送進(jìn)了重點(diǎn)中學(xué)。在中學(xué)里，他是學(xué)校記者站的記者，在報(bào)紙上發(fā)表過很多文章，還在北京電視臺(tái)當(dāng)過少兒主持人。高中時(shí)期，他開始演戲，出演過幾十部兒童劇，第一部戲是出演94版《三國演義》里的吳景帝孫休。

父親讓潘粵明走上了文藝之路，卻并不想讓他以此為生。他還是希望潘粵明能走人生的老路：考大學(xué)、找鐵飯碗、結(jié)婚生子。可潘粵明偏偏對(duì)演戲著了魔，“我知道怎么去形容葉子和露水的關(guān)系，知道怎么去理解一個(gè)角色，我的敏感點(diǎn)就在這里?！?/p>

最終，潘粵明不顧父親的反對(duì)，報(bào)考了北京電影學(xué)院。然而，因?yàn)槲幕n不達(dá)標(biāo)，他落榜了。那天回到家，父親一句話也沒跟他說，鉆進(jìn)廚房就開始做飯，抽油煙機(jī)的隆隆聲淹沒了父子倆沒說出口的千言萬語……

潘粵明也以同樣的“倔”回應(yīng)—離家出走，有一個(gè)月的時(shí)間，他每天都跟朋友混在一起吃吃喝喝。但他的心里，似乎永遠(yuǎn)住著一個(gè)上個(gè)世紀(jì)80年代大學(xué)校園里穿著長袍、戴著圓框眼鏡、追求個(gè)性又敏感焦慮的文科男生，“還一直惦記著表演夢(mèng)。”

后來，在廣告公司上了一年班，潘粵明去上了北京師范大學(xué)藝術(shù)系的影視制作大專班，學(xué)習(xí)電影幕后，“好歹也和演戲沾點(diǎn)邊?！?999年，去劇組找兼職的他，被路學(xué)長導(dǎo)演相中，主演了電影《非常夏日》，又與霍建起導(dǎo)演合作了電影《藍(lán)色愛情》……自此，他正式開啟了演員生涯。

Part 2安逸使人退步

年少不知愁滋味

雖是非專業(yè)出身，潘粵明的演藝之路卻走得異常順利，一出道就頻頻拿獎(jiǎng)：電影處女作《非常夏日》讓他獲得了第七屆北京大學(xué)生電影節(jié)最佳新人獎(jiǎng)；《情不自禁》讓他獲得了第九屆北京大學(xué)生電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)等。

很多導(dǎo)演評(píng)價(jià)潘粵明“不是那種曇花一現(xiàn)的年輕演員”，他的表演松弛、細(xì)膩，又有親和力，在需要激情的時(shí)候，也有那種沖擊力。主持人何東是個(gè)北京老炮兒，曾在節(jié)目中對(duì)潘粵明在《情不自禁》飾演的小混混“小白”嘖嘖稱奇，“嚯，他把北京小伙子的勁兒全演出來了?！?/p>

2006年前后，《京華煙云》《紅衣坊》《白蛇傳》接連在央視播出，作為三部大戲的男一號(hào)，潘粵明逐漸被大眾熟知。不論是演文藝小生，還是演白面書生，潘粵明身上斯文、白凈的氣質(zhì)，都與角色十分相符。還有人戲稱他是“黃磊失散多年的弟弟”。

事業(yè)順利，很快又有了甜蜜的愛情，潘粵明那會(huì)兒驕傲得有點(diǎn)找不到北了。他開始掉以輕心，辜負(fù)了很多信任他的人，幾次有戲找他，他都因?yàn)樨澩鏇]接電話。2008年，他與董潔結(jié)婚，次年有了兒子頂頂。4年后，婚變發(fā)生，感情世界被打碎的同時(shí)，他以為會(huì)一直順風(fēng)順?biāo)氖聵I(yè)，也瞬間倒塌。

年少不知愁滋味。當(dāng)生活的重錘向潘粵明砸來時(shí)，他毫無防備地迎了個(gè)滿懷。一時(shí)間，凡有井水處，皆笑潘粵明。他把自己關(guān)在屋子里，不去工作，也不見人，任由自己墮落。頹靡持續(xù)了一年多，因?yàn)榕笥巡粩嗟膭窠猓畔氲剑焊改冈谧兝?，還有擺在眼前的生計(jì)問題，逃避總歸不是辦法。endprint

他終于試著走了出來，但他并沒完全修復(fù)自己。2013年接受媒體采訪時(shí)，面對(duì)老朋友何東，他承認(rèn)自己“想不明白”，“沒遇到過這么大的事兒，太擰巴了，你怎么能這樣呢？就覺得好好的一個(gè)家，你怎么能這樣呢？不應(yīng)該，就是覺得不應(yīng)該。”

連說了3個(gè)“不應(yīng)該”。曾經(jīng)驕傲得意的潘粵明消失了，取而代之的是他語調(diào)低沉的反思，“一路走來，也是活該。你沒讀懂生活，生活就必須得給你來兩下?！?/p>

假如生活欺騙了你

最終將潘粵明拽上岸的是工作。

潘粵明承認(rèn)，過去的自己太順了，“第一部戲就拿獎(jiǎng)，第二部戲就金雞獎(jiǎng)提名，第三部戲就是‘大學(xué)生電影節(jié)最受歡迎男演員。覺得好像就這么干就行，反正我自己決定的就是對(duì)的，沒大追求，慢慢地就形成了不好的習(xí)慣?！倍F(xiàn)在，他說：“有戲拍就有飯吃，生存是第一位?，F(xiàn)在你給我塊紅薯，我都會(huì)認(rèn)真吃了它?！?p>

2013年年初，潘粵明出現(xiàn)在由陸川監(jiān)制、五百導(dǎo)演的電影《脫軌時(shí)代》劇組。與過去白面書生的模樣相比，他像變了個(gè)人，臉又腫又灰暗，出演的角色和現(xiàn)實(shí)何其相似：35歲的項(xiàng)目經(jīng)理劉錚，因生活乏味而出軌，被妻子發(fā)現(xiàn)后離了婚，但單身之后又想念起“家”的味道。

很難面對(duì)現(xiàn)實(shí)，但潘粵明知道自己已經(jīng)躲了太久。有一天，潘粵明主動(dòng)找到導(dǎo)演五百自揭傷疤?！皩?dǎo)演，有什么你想知道的你就直接問，不要不好意思。我現(xiàn)在的狀態(tài)是挺頹的，其實(shí)跟我們劇中的角色挺符合，你可以利用我這一點(diǎn)。只要咱們能把這個(gè)戲拍好?！?/p>

隨后，他又接連拍了盧庚戌導(dǎo)演的《怒放》和孔二狗導(dǎo)演的《大嘴巴子》。后者是一部喜劇，有人評(píng)論說片名太俗氣，潘粵明卻說，自己最喜歡的就是這個(gè)片名，因?yàn)樽约骸皠偘ち松畹囊粋€(gè)大嘴巴子”。一年拍了3部電影，潘粵明感覺狀態(tài)在好轉(zhuǎn)，“等于死機(jī)了以后強(qiáng)制啟動(dòng)，這主觀能動(dòng)性是一幫朋友幫著一塊給點(diǎn)燃的。”

這3部片子上映后都沒能在市場(chǎng)上引起太大波瀾。盡管結(jié)果并不盡如人意，但潘粵明感受到了一些特別的變化—在駕馭現(xiàn)實(shí)題材的角色上，他比以前更能投入和理解了。

Part 3由暗到明

別弄丟了初心

還好，潘粵明在演戲這件事上找回了擱置已久的初心。

2015年，他參演喜劇話劇《只因單身在一起》。第一次排演話劇，讓他“看到了另一種演員的生活，另一種導(dǎo)演的狀態(tài)，也看到了另一種狀態(tài)下的自己”。

話劇的工作強(qiáng)度很高，在每個(gè)巡演城市，演員們每天會(huì)“演出”3場(chǎng)話?。荷衔缱邿粑?，下午演一遍，晚上正式演。盡管如此，他仍保持著良好的狀態(tài)，一天還能做800個(gè)俯臥撐，最高紀(jì)錄是一口氣做180個(gè)。

話劇和電視劇不一樣，設(shè)置了好幾種開放式結(jié)果，比如有段劇情有兩條支線—男主或者去追女一，或者跟女二好，具體故事走向由觀眾現(xiàn)場(chǎng)微信投票決定。潘粵明飾演的男主只能光著身子在后臺(tái)等，等結(jié)果出來，然后穿上對(duì)應(yīng)的服裝跑出來。“很新穎，也很累。”但潘粵明感到很過癮。

同年，他還接到了導(dǎo)演陳思誠的電影邀約，對(duì)方賣了個(gè)關(guān)子，只告訴他是部喜劇。他爽快地答應(yīng)了，結(jié)果進(jìn)了組才發(fā)現(xiàn)自己被騙了，他演了全片中最悲情的角色—《唐人街探案》里暗戀自己養(yǎng)女的“變態(tài)老爹”。于是，人們看到了一個(gè)滿臉胡茬、邋遢不堪、偏執(zhí)陰郁的潘粵明。

為了這個(gè)角色，潘粵明一個(gè)禮拜沒洗澡。大家?guī)缀跏强吹窖萋殕T表才驚呼，“天啊，那居然是潘粵明，白面小生變油膩大叔？”不過他能坦然接受大家的驚詫，“演員嘛，演什么角色都很正常?！惫馐亲詈笠粋€(gè)跳樓的鏡頭，他來來回回跳了8遍，樓有十幾米高。

那天，導(dǎo)演把本來要收工回去休息的潘粵明叫了回來，說：“這樣處理更有沖擊力，你放心，武指都是成龍的?！彼R上換衣服吊威亞，“從大特寫開始哭，然后說臺(tái)詞，撞碎玻璃直到落下，一氣呵成?！碧藥妆?，最后很完美地完成了，大家掌聲喝彩，武指過來豎大拇指，“兄弟你牛，反正我不敢?！?/p>

潘粵明沒覺得被“坑”，也沒覺得是“毀形象”。在心智和經(jīng)歷邁向了一個(gè)更成熟的階段之際，他滿臉寫著“人生哪能總少年”，索性摔碎自己，重新再造吧！

《給自己的歌》

觀眾重新認(rèn)識(shí)潘粵明，是在《跨界歌王》的舞臺(tái)上。

潘粵明站在舞臺(tái)上唱的第一首歌是崔健的《快讓我在雪地上撒點(diǎn)兒野》。他穿著白襯衣、牛仔褲和球鞋，似乎還是那個(gè)溫潤如玉的文藝青年。唱到高潮時(shí)，他跪地嘶吼，聲音中都是狂野，熱血又澎湃。臺(tái)下掌聲一片，同時(shí)議論紛紛，“這真是潘粵明嗎？”高曉松搖著扇子，意猶未盡地說，“熱血沸騰，很久很久沒有聽到這樣的歌了?！?/p>

其實(shí)，搖滾一直是潘粵明身體的一部分。還是少年時(shí)，他就迷上了搖滾，尤其喜愛重金屬。上個(gè)世紀(jì)八九十年代，歐美的打孔帶一兩百塊錢一張，他攢了不少。

在《跨界歌王》唱了8首歌，扮櫻木花道、扮貓王、玩混合戲曲風(fēng)，人們看到一個(gè)時(shí)而深情款款、時(shí)而歇斯底里的潘粵明。在這個(gè)舞臺(tái)上，潘粵明把內(nèi)心的火熱全部交付了出去，“灼傷”了一大片粉絲。這把火，也“燎”到了《白夜追兇》的總制片人袁玉梅。

《白夜追兇》的男主角被定位為硬漢派，英文為“Hard boild”，意為“被生活折磨過久的人”。袁玉梅覺得，潘粵明正符合。事實(shí)證明，她的選擇沒錯(cuò)。網(wǎng)播不到一個(gè)月，點(diǎn)播量就突破了10億；豆瓣評(píng)分穩(wěn)定在9.2，是2017年得分最高的國產(chǎn)劇。endprint

潘粵明炸裂的演技收獲了網(wǎng)友的一致好評(píng)。

他在劇中飾演了一對(duì)雙胞胎，一個(gè)人分飾兩角，一明一暗，一個(gè)內(nèi)斂一個(gè)張揚(yáng)。開拍后很長一段時(shí)間，通告表上只有潘粵明一個(gè)人。他每天來回?fù)Q衣服，背兩個(gè)人的臺(tái)詞，然后自己跟自己對(duì)話。一部劇情高度緊張的懸疑劇，讓大家在他身上找到了樂趣：“潘粵明其實(shí)一個(gè)人飾演了4個(gè)角色，哥哥、弟弟、飾演哥哥的弟弟、飾演弟弟的哥哥”“他演的不是關(guān)宏峰和關(guān)宏宇，而是潘粵明與潘粵暗。”……

他也極其享受：“演這對(duì)‘精分兄弟就像是吃貨看見滿漢全席似的，敞開了吃?！?/p>

43歲，潘粵明終于又迎來了一次事業(yè)高峰。在機(jī)場(chǎng)，他被迷妹圍追堵截；在微博上，粉絲們紛紛模仿他的畫作，提醒他不要熬夜，還給他制作了一大堆表情包。

曾經(jīng)“混不吝”的氣質(zhì)還在，只是如今多了一份小心翼翼與珍惜。除了認(rèn)真演戲，編劇、導(dǎo)演、出品，潘粵明也在一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)著去做。他開始相信命運(yùn)讓他走的每一步都有用，正應(yīng)了《給自己的歌》那句歌詞，“歲月你別催，該來的我不推，該還的還，該給的我給?！?/p>

對(duì)話潘粵明

Q：接演《脫軌時(shí)代》恰好也是在你比較低落失意的時(shí)候，為什么會(huì)接這個(gè)角色？

最直接的就是生存問題，而且當(dāng)時(shí)有那么多朋友想幫你，沒想那么多，你不干也有別人會(huì)干，那就去面對(duì)吧。一路走來我也挺幸運(yùn)的。

Q：現(xiàn)在對(duì)“混不吝”這個(gè)評(píng)價(jià)怎么看？

北京小孩都有這種壞脾氣，以前那么形容自己是因?yàn)椴欢?，現(xiàn)在看來言過其實(shí)，頂多只能算“淘氣”吧。年少輕狂其實(shí)對(duì)成長沒什么意義，你總會(huì)有被磨平棱角的時(shí)候，生活是很現(xiàn)實(shí)的。

Q：再次翻紅后，心態(tài)有什么變化？

現(xiàn)在會(huì)對(duì)事業(yè)和未來有所規(guī)劃，挑選重要的事去做。其中包括重新?lián)炱甬嫯?，都在?guī)劃之內(nèi)，要懂得“勞逸結(jié)合”。

快問快答

1. 作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的吃貨，你會(huì)做飯嗎？吃不死人那種還是會(huì)做點(diǎn)，招待人就不行了。

2. 你是一個(gè)逗比嗎？

性格中有這一面，應(yīng)該叫幽默。

3. 粉絲形容你是“奶兇又萌喪”，你知道是什么意思嗎？

萌……萌什么？奶兇我聽過，唉，小時(shí)候也沒學(xué)過這詞啊……

4. 對(duì)待感情現(xiàn)在是一種什么樣的心態(tài)？

隨緣，不強(qiáng)求。endprint