記憶里的王婆橋

宗卓蕓

王婆橋離家約一里路，它是座有了年代的石拱橋，以至那橋被人當(dāng)成了地名稱呼。比如，橋下的集鎮(zhèn)，大家就直呼為“王婆橋”，人們把上街就叫作“到王婆橋去”。

小時(shí)候能跟著大人“到王婆橋去”，那是一件特別開(kāi)心的事。集鎮(zhèn)的街道很短，從王婆橋橋堍的食品店開(kāi)始，至街梢一家百貨店結(jié)束，大約兩百米，這就算是整個(gè)街道。不過(guò)，麻雀雖小五臟俱全，糧油店、布店、理發(fā)店、豆腐店、油條店、饅頭店、信用社等等，凡涉及百姓生計(jì)的店面應(yīng)有盡有。兒時(shí)窮，我隨父母上街，他們?yōu)槲屹I顆糖果，我就會(huì)把它當(dāng)個(gè)寶，含在嘴里都舍不得猛吸一口糖水，生怕它化得太快。但嘴里有顆糖含著，那種滿足感就會(huì)油然而生，哪怕時(shí)過(guò)三日，我都會(huì)在同齡女伴們面前羞澀夸耀：“嘻嘻，那天，我爸媽帶我‘到王婆橋去了！”似乎大凡“到王婆橋去”了的，就代表已吃到了糖果，值得在同伴們面前炫耀。

我有福氣，姨婆家就在王婆橋的橋頭，兒時(shí)常去。

夏天的王婆橋可謂一景，它兩側(cè)用長(zhǎng)條石壘成的河埠上，會(huì)坐滿嬉水的孩子。膽子大的男孩，甚至?xí)驹谡捎喔叩臉蝽斨苯犹胨?。水性好的，一個(gè)猛子會(huì)扎出二十多米。我小時(shí)不太合群，去姨婆家時(shí)，常喜歡在離王婆橋有三十多米遠(yuǎn)的一個(gè)小河埠上安靜獨(dú)坐，一人玩耍。我會(huì)把雙腳踩在清澈見(jiàn)底的水里，看小魚(yú)在雙腳間游來(lái)游去。有時(shí)，我甚至?xí)狄粋€(gè)讓姨婆家當(dāng)作寶貝的饅頭，坐在河埠上，左看右看發(fā)現(xiàn)沒(méi)人的時(shí)候，悄悄地把藏在口袋里的饅頭，捏出一些面屑，扔在水里。小魚(yú)兒爭(zhēng)先恐后地覓食，水面擠滿了浮動(dòng)的魚(yú)頭，如無(wú)數(shù)雨點(diǎn)打入水面，這情景讓我開(kāi)心至極。

隨著時(shí)間的推移，社會(huì)的發(fā)展，王婆橋不能滿足交通的需要了。于是，政府在王婆橋的南邊不遠(yuǎn)處與之平行的地方，建造了一座新橋。新橋也叫王婆橋，它的橋面寬闊，兩側(cè)都安裝了水泥欄桿，車行人往，安全。老橋從此后便孤寂了，不過(guò)，它的存在成了一道風(fēng)景，大凡生命里與它有過(guò)交集的人，每次遇見(jiàn)，似見(jiàn)了位慈和的長(zhǎng)者般親切。

上學(xué)后，我就讀的學(xué)校位于王婆橋西面，每天上學(xué)必經(jīng)王婆橋。

記得讀三年級(jí)的一個(gè)冬日下午，小伙伴們結(jié)伴放學(xué)回家。

那天是個(gè)大晴天。走在新橋上，貼著欄桿而行，見(jiàn)欄桿上密密麻麻曬著稻草把，有個(gè)高我兩級(jí)的男同學(xué)，心血來(lái)潮，用手輕撫了其中一個(gè)草把。不知怎么的，竟會(huì)引發(fā)二十多個(gè)草把一下子落入河里。就在這時(shí)，冷不防從橋堍傳來(lái)一聲大喝，“把我這么多草把弄進(jìn)河里，這是誰(shuí)干的好事？老子要打斷他的手！”

見(jiàn)是個(gè)五十歲左右的粗漢，一邊喊，一邊就追了過(guò)來(lái)。我和伙伴們?nèi)缯烁C一般，紛紛撒開(kāi)雙腿拼命逃跑！在逃過(guò)一大段公路后，我已經(jīng)氣都喘不過(guò)來(lái)了，可背后依然還能聽(tīng)到粗漢的吼聲。我顧不得腳下的新布鞋，開(kāi)始往泥濘的田埂上跑，一步三滑，跌跌撞撞前行。很快，布鞋就沾滿了泥漿，我跑進(jìn)家門時(shí)，早已變成了泥人。我直沖入房里，癱坐在地，禁不住號(hào)啕大哭。

母親追進(jìn)房，焦急地問(wèn)我怎么回事，我在哭得稀里嘩啦中只顧叫道：“不是我啊……不是我……”母親見(jiàn)我嚇傻了，馬上一邊安慰，一邊拿來(lái)干凈衣服讓我換上，并為我打來(lái)熱水，給我洗臉，為我擦腳。這天我嚇得連晚飯也沒(méi)敢吃，在母親為我洗過(guò)腳后就鉆進(jìn)了被窩。

那天半夜我做了個(gè)噩夢(mèng)，朦朧中，我被那個(gè)粗漢抓住了，他不聽(tīng)我解釋，揚(yáng)起一根棍子，朝我的頭猛擊，我死命掙扎，嘶叫連連。

早上醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)房里亮著燈，我額頭上還搭著塊濕毛巾，母親正坐在床頭陪我。見(jiàn)我醒了，母親摸了摸我的額頭，長(zhǎng)舒了一口氣：“哦，終于退燒了。丫頭呵，你可把爸媽嚇?biāo)懒税?！?/p>

眼前的母親蓬松的頭發(fā)濕漉漉的，雙眼布滿血絲，一臉疲倦。我剛想張口，想問(wèn)下幾點(diǎn)鐘了，只見(jiàn)母親馬上站起，丟了句“為你做早飯去”，便匆匆出了房間。母親走后，我仍努力地回想著粗漢追人的事。我怕他會(huì)在我上學(xué)的路上堵我。胡思亂想間，母親又進(jìn)房來(lái)，她一邊寬我的心，一邊料理我穿衣起床。走出房間，我見(jiàn)母親已把兩個(gè)煮雞蛋和一碗稀飯放在桌子上。母親說(shuō)：“丫頭，從昨晚到現(xiàn)在還沒(méi)吃東西呢，快把這些吃了上學(xué)去吧。外面在下雨，你爸正好要上街辦事，可以順路把你送到學(xué)?！?/p>

父親在打著雨傘送我過(guò)王婆橋時(shí)，欣慰地跟我說(shuō)：“哦，真管用。丫頭你半夜發(fā)燒，說(shuō)胡話，手腳不停亂舞，你媽說(shuō)你嚇得魂丟在這兒了，一定要過(guò)來(lái)為你喊魂。本來(lái)爸是想陪你媽一起來(lái)的，可她不放心你一個(gè)人在家，所以，昨晚她獨(dú)自冒雨到王婆橋幫你喊魂。別說(shuō)，還真管用。你現(xiàn)在不就好了？”

聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，我眼前仿佛見(jiàn)到在漆黑的雨夜，母親是如何深一腳淺一腳跑到王婆橋來(lái)的，嘴里又是如何不停地喊著我的名字。我幼小的心靈里，忽然之間，感恩之情油然而生。

時(shí)光悄然流逝，轉(zhuǎn)眼到了中考季。

考前，班主任認(rèn)真跟我說(shuō)，“以你的成績(jī)很有可能考上師范，一旦被師范錄取，就變成城市戶口，將來(lái)做個(gè)老師，就再也不用像父輩那樣靠種田吃飯，這可是你改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，一定要努力啊！”

是啊！幾年如一日的風(fēng)雨兼程，為的不就是那個(gè)夢(mèng)寐以求的城市戶口嗎？我得努力！

可是，當(dāng)中考分?jǐn)?shù)公布的時(shí)候，我愣了：我被師范拒之門外！

夢(mèng)想的破滅，讓我十分沮喪。這天，迷茫之中我走出家門，不知不覺(jué)地來(lái)到王婆橋邊的那個(gè)小河埠上，雙腳浸在水里，雙手捧起清涼的河水，往臉上潑，想用它澆滅心中的哀怨。冷靜下來(lái)后，我坐在河埠上想：憑中考成績(jī)，上個(gè)高中綽綽有余，將來(lái)還能有機(jī)會(huì)考上師范大學(xué)。可哥哥已在讀市里最好的高中，假如我再讀高中，父母負(fù)擔(dān)得了嗎？我還是去學(xué)一門手藝吧，早一點(diǎn)掙錢，這樣還可以幫襯一下父母。

正在胡思亂想，忽聽(tīng)父親在叫我。原來(lái)他見(jiàn)我悶聲不響離家而去，不放心，追來(lái)了。他匆匆下了王婆橋，到河埠上一把拉起我，一邊寬慰我，一邊要我回家。他說(shuō)：“丫頭啊，你就安安心心地去讀你的高中，爸爸媽媽哪怕砸鍋賣鐵，也要讓你們上學(xué)！”

但我對(duì)父親冷冷地說(shuō)：“我不讀高中！我要學(xué)手藝！我要去打工！”

“就這點(diǎn)出息！”父親嗓門突然大起來(lái)，隨后揚(yáng)手“啪”的一聲響，給了我一個(gè)耳光！

想必是父親被我氣瘋了！這個(gè)來(lái)自對(duì)我寵愛(ài)有加的男人的巴掌，使我的眼前漸漸模糊起來(lái)，但我還是拼命仰著頭，不讓眼淚掉下來(lái)。就在我傷心委屈之際，看見(jiàn)父親又一次揚(yáng)起了他的大手，可這大手遲遲愣在空中，顫抖著，沒(méi)有再落下。而此時(shí)的父親，臉色慘白，嘴角在一陣陣戰(zhàn)栗……

接下來(lái)的幾天，我盡量躲著父親，獨(dú)自待在房間，生著悶氣，甚至連吃飯也是端著碗在房里吃的。母親幾乎每天都在對(duì)我反復(fù)勸說(shuō)，而我始終不予理睬。

為家里分憂有什么錯(cuò)嗎？我心里對(duì)父親滿是怨氣！

一天晚上，班主任突然找上門來(lái)。他手拿著一摞資料，興沖沖地對(duì)我與父母說(shuō)：“鎮(zhèn)上現(xiàn)在辦有一所職業(yè)高中，正在招生。其中有一個(gè)紫砂班，是專教制壺技藝的。去這個(gè)班學(xué)習(xí)的最大好處是畢業(yè)后工作不愁分配，可以直接進(jìn)紫砂工藝廠學(xué)做紫砂壺，說(shuō)不定將來(lái)還可以農(nóng)轉(zhuǎn)非……”

班主任一說(shuō)我便動(dòng)了心：這學(xué)校屬于定向委培，畢業(yè)了就可以掙錢，這跟學(xué)手藝差不多。這不正是我現(xiàn)在所求的嗎？莫非是上天的特意安排？

在班主任走后，我在父母面前，毅然決然地選擇了讀職中！父親聽(tīng)過(guò)之后就再?zèng)]有吱聲，只是輕輕搖了搖頭，嘆著氣鉆進(jìn)了他們的房間。

父親在一家耐火材料廠跑供應(yīng)。那一段時(shí)間，他比平常忙了許多，還經(jīng)常出差。我因?yàn)槟且话驼频氖?，一直疏遠(yuǎn)著父親，所以，他這些情況我也從沒(méi)多想。直到有一天晚上，我發(fā)現(xiàn)母親進(jìn)我房間后，遲遲沒(méi)有出去的意思，對(duì)著我欲言又止。我問(wèn)她是怎么了，母親這才對(duì)我說(shuō)：“你爸本來(lái)是讓我不要跟你說(shuō)的，但媽看你似乎還在生你爸的氣，我想你也大了，有些事該告訴你，你得體諒你爸??！這段時(shí)間，你爸坐骨神經(jīng)痛得厲害，有時(shí)甚至連多坐一會(huì)都吃不消。即使這樣，他也舍不得休息，舍不得花錢看病，不是上班就是出差，為的是多出勤，多掙錢，讓你們兄妹不會(huì)因?yàn)榧依锕┎黄饘W(xué)費(fèi)而讀不成書(shū)……那天你爸聽(tīng)到你說(shuō)不想讀書(shū)，他是急紅眼了才打了你，至今還在后悔啊……這些天，他正在幫你協(xié)調(diào)檔案的事，爭(zhēng)取讓你讀你想讀的學(xué)校……”

母親說(shuō)到這時(shí)，已聲淚俱下，而我聽(tīng)到這里如夢(mèng)方醒！我這才真正感受到了何為父愛(ài)如山！此時(shí)此刻，我為自己的自私而羞愧難當(dāng)。

幾天后，見(jiàn)父親出差回來(lái)，我急忙迎上去。正準(zhǔn)備向父親道歉，父親卻先笑吟吟地向我開(kāi)了口：“高中部不肯放你，他們認(rèn)為像你這個(gè)分?jǐn)?shù)將來(lái)肯定可以上大學(xué)，去讀個(gè)職?？上Я?。這幾天我一直在找有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)，一再表示要尊重孩子的選擇。他們是被我的誠(chéng)心打動(dòng)的，最終總算拿到你的檔案。呵呵，丫頭啊，開(kāi)開(kāi)心心去讀你想讀的學(xué)校吧……”

接過(guò)檔案，我趁勢(shì)抓過(guò)父親的手，一言不發(fā)，就是緊盯著他的臉看。如亂草般蓬松的花白頭發(fā)，蠟黃的臉上一條條如刀刻過(guò)的皺紋間，充滿著對(duì)我深深的歉意……這就是父親??！

這是我才四十多歲的父親么？絞心般的疼痛，隨之而來(lái)。

開(kāi)學(xué)的日子終于到了。

王婆橋已有了公交車站臺(tái)。

這天，父親幫我提著大箱、小包，陪我來(lái)到王婆橋候車。站臺(tái)上，父親輕輕拍著我的肩膀跟我聊天：“丫頭啊，你看，以前你上學(xué)走到王婆橋就算是走到學(xué)校了，現(xiàn)在可不同啦，王婆橋成了你新的起點(diǎn)。以后爸媽不在你身邊，要懂得照顧自己。不過(guò)爸媽相信，我家丫頭不論走到哪里，都是最棒的！”

我沒(méi)回話，只是看著他的臉使勁點(diǎn)頭。

我沒(méi)有辜負(fù)父親對(duì)我的期望，在職?？炭鄬W(xué)習(xí)書(shū)法、素描、工筆畫(huà)、造型設(shè)計(jì)等制壺的專業(yè)知識(shí)，這為我在后來(lái)的制壺藝術(shù)生涯中，能闖出一番屬于自己的天地，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

哦，王婆橋，永遠(yuǎn)在我的記憶深處。

責(zé)任編輯：張?jiān)?/p>