石榴花開(kāi)了

應(yīng)詩(shī)虔

剝筍

——給祖母

六十瓦的電燈光下

藍(lán)布圍裙攤開(kāi)

在寬厚的大腿上

晚上的世界都安放在這里了

地上一堆剝好的筍

是春天的收獲

每一個(gè)春天的筍挖不完

所以要努力活著

對(duì)于過(guò)去有多少回憶

看看屋外的竹林就知道了

哪個(gè)坡地上，會(huì)有哪些念頭萌生出來(lái)

會(huì)有哪些一直爛在地底

透過(guò)一扇門，人間的光線微弱

剝掉的筍殼啪地一聲

落在地上。如果說(shuō)

這個(gè)世界有一丁點(diǎn)改變

那便是筍變成了筍肉

年輕者變得年老

爐灶上傳來(lái)烤筍的鹽香味

你為筍活著，筍也為你活著

也許，這一個(gè)春天的贏余

可以換來(lái)一點(diǎn)水泥

修補(bǔ)一下灶頭裂開(kāi)的縫

變化

第一次穿上單衣

感覺(jué)與平日不一樣

我故意曲身下去

祖母盯著我的胸部，發(fā)燙的臉頰

第一次痛苦和恐懼

讓我擔(dān)憂——

我再也無(wú)法挽起褲腿，赤腳踏進(jìn)菜缸了

我注視墻根下丟棄的南豆

在它僅有的立腳之地

開(kāi)出紫白的花

一覺(jué)醒來(lái)，看到天上的白云散了

祖母凝視仿佛還在

剛剛?cè)ミ^(guò)她的墳前

拜壇石獅又添了一層青苔

它們的未來(lái)在風(fēng)里

父母把我放在祖母家

整整十六年。從庭院

透進(jìn)窗玻璃的晦暗光線里

我和祖母四目相對(duì)

現(xiàn)在回想起來(lái)，所有故人般的寂靜

都源于過(guò)去的那些早晨

天亮?xí)r，祖母先開(kāi)門

然后回到灶間。煙囪上升起煙

在屋頂上遲疑了一會(huì)

是啊，它們的未來(lái)在風(fēng)里

表姐

表姐比我大兩歲，十三歲那年暑假

我們住在祖母家。城里的表哥

住在隔壁

他喜歡穿著裙子的表姐

鄉(xiāng)下的夜晚無(wú)所事事

月亮下我們看不清對(duì)方的臉。

星星閃爍有莫明的聲音

表哥和我們玩捉迷藏

他帶著表姐拐進(jìn)了村口燕竹林

讓我站在村口墻門下

風(fēng)在竹林上高昂起伏

他們看見(jiàn)的星星是否和我一樣

那么多年過(guò)去了，我愧疚于自己

既是告密者又是掉隊(duì)者

那一夜她父親的竹枝抽打著她

表姐把哭聲捂在被子里

挑水

我的祖母

挑著兩只水桶

沿途漏下水

越走越輕

最后在我反復(fù)的記憶中

緩緩地

飛起來(lái)了

石榴花開(kāi)了

屋頂上的瓦片已經(jīng)翻修

弄堂沒(méi)打算拓寬

背著梯子尚能穿過(guò)

但我已經(jīng)沒(méi)有住在那里了

從早到晚我的鞋跟干凈

每天經(jīng)過(guò)一座高樓

幕墻的日光折射，使我目眩

記得祖母在電話那端

說(shuō)院子的石榴樹(shù)開(kāi)花了

現(xiàn)在一想起山上的家

院子的石榴花就會(huì)開(kāi)放

飛蓬

這里的人，把飛蓬叫作長(zhǎng)茅草

它的葉子薄如刀片

能把人的視線割出一道口子

那些居無(wú)定所的人

那些思鄉(xiāng)的人

零碎的長(zhǎng)茅草花

攀升到了茶葉樹(shù)叢中

開(kāi)著白色的花，要準(zhǔn)備飛了

據(jù)說(shuō)它的每一次流浪

是為了入土新生

寸草心

香樟樹(shù)葉掉了

誰(shuí)在意昔日遮擋風(fēng)雨的是

哪一片葉子

螞蟻在我的腳邊尋找食物

和我一樣沿著河床走

它們排著長(zhǎng)隊(duì)舉著糧食

像一個(gè)個(gè)向生活舉著白旗的人

我現(xiàn)在只想舉著一根火柴

點(diǎn)燃我日漸荒蕪的身體endprint