榜上無名，腳下有路

張國(guó)中

偶爾拾掇舊書刊、廢報(bào)紙，書刊中夾著一張陳舊泛黃的介紹信，映入我的眼簾。介紹信是一張64開稿紙。稿紙上方橫線上印著“河北省青龍縣革命委員會(huì)便箋”字樣。介紹信的內(nèi)容是：“地區(qū)招生委員會(huì)：茲介紹我縣×××同志，前往參加大專美術(shù)專科測(cè)驗(yàn)，請(qǐng)接洽?！甭淇钍牵骸扒帻埧h招生委員會(huì)。1977年12月7日?！?并在落款處加蓋了“河北省青龍縣招生委員會(huì)”紅色字跡的公章。

這張泛黃的介紹信，把我?guī)Щ氐?0年前參加高考的那一幕。介紹信能完好地保存到現(xiàn)在，既是我的光榮，也是我的遺憾。光榮的是當(dāng)時(shí)我能堂堂正正地走進(jìn)考場(chǎng)，接受黨和人民對(duì)我的檢驗(yàn)；遺憾的是辜負(fù)了鄉(xiāng)親們和家人對(duì)我的期望，初試就被淘汰了。

1976年，“文革”結(jié)束，1977年，中斷10年之久的高考制度得以恢復(fù)，全國(guó)數(shù)以萬計(jì)的知識(shí)青年紛紛踴躍報(bào)名，參加人類歷史上最大規(guī)模的招生考試，接受黨和人民的挑選。筆者就是160萬名考生中的一員。10年浩劫，由于家庭、社會(huì)某種歷史原因，自己總以為懷才不遇，命運(yùn)不濟(jì)，恨天尤人。那次大范圍的高考海選，給了我乃至任何人都是一次難得的機(jī)遇，一次檢驗(yàn)，一次篩選。有一句俗話說得好：是騾子是馬，拉出來遛遛……實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

筆者從小喜歡畫畫，夢(mèng)想長(zhǎng)大以后當(dāng)個(gè)美術(shù)家。但是，事與愿違，由于生活環(huán)境所迫，念了半年初中就輟學(xué)在家，參加農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)了。勞動(dòng)之余，經(jīng)常寫寫畫畫。在鄉(xiāng)親們眼里，我是一個(gè)心靈手巧的人。所以，鄉(xiāng)親們都慫恿我參加美術(shù)考試。因?yàn)槟鞘且淮吻лd難逢的機(jī)會(huì)，所以我就報(bào)了名，參加美術(shù)大專招生考試。

雖然沒有考上大學(xué)，但那次高考給我留下了美好的記憶。榜上無名，腳下有路。在廣闊的天地里上了真正的“農(nóng)業(yè)大學(xué)”，做了一名名副其實(shí)的“地球修理工”。在生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)，我學(xué)會(huì)了扶犁，學(xué)會(huì)了撒種，學(xué)會(huì)了濾糞，學(xué)會(huì)了壘墻，學(xué)會(huì)了編筐織簍……春夏秋冬，與鍬鎬鋤鐮相伴。晴天一身汗，雨天兩腳泥；辛勞不辭披星月，饑寒常忍履冰霜。磨練出一副鐵的肩膀和一雙堅(jiān)硬老繭的手，并且業(yè)余堅(jiān)持寫畫不輟。

40年前的往事有如白駒過隙，彈指一揮間。40年后的今天，筆者已經(jīng)古稀之年，有兩個(gè)子女先后走進(jìn)了大學(xué)的象牙塔。他們實(shí)現(xiàn)了父輩上大學(xué)的夙愿，圓了父輩的大學(xué)夢(mèng)。

1977年，黨和政府的決策人高瞻遠(yuǎn)矚，恢復(fù)高考制度這一重大舉措，已經(jīng)給社會(huì)、國(guó)家和個(gè)人帶來了巨大變化。此后，一代代莘莘學(xué)子，為了改變自己的前途命運(yùn)，廢寢忘食，孜孜不倦地學(xué)習(xí)文化科學(xué)知識(shí)，邁進(jìn)大學(xué)的校門，再走向社會(huì)，改變了中國(guó)社會(huì)、改變了自己的前途和命運(yùn)。