距終點(diǎn)還有九十九步

王宇昆

01

之前在校媒做記者，負(fù)責(zé)重大新聞人物的采寫。有一次，中國一位殿堂級(jí)的80年代詩人X來學(xué)校講座，我和一個(gè)低年級(jí)的新干事S被分配到這個(gè)活動(dòng)的新聞采訪任務(wù)，領(lǐng)導(dǎo)要求我們?cè)诨顒?dòng)結(jié)束后，在X僅有的十分鐘緩沖時(shí)間完成這次單訪，并撰寫出一篇高質(zhì)量的新聞采訪稿發(fā)布在當(dāng)晚的學(xué)校官網(wǎng)和翌日的當(dāng)?shù)爻繄?bào)上。

得知自己要負(fù)責(zé)這項(xiàng)活動(dòng)時(shí)，我既激動(dòng)又緊張，激動(dòng)是我即將與幾代人心中的精神偶像面對(duì)面交流，緊張是學(xué)校專門為校媒的采訪開辟了快捷通道，而我不知道自己是否對(duì)得起學(xué)校這樣的期待。S是今年剛來的新干事，這次活動(dòng)是她接手的第一個(gè)任務(wù)，第一次就要面臨這么大的挑戰(zhàn)，換做是我可能不會(huì)那么爽快地答應(yīng)下來。

為了更好地利用這得之不易的十分鐘，我和S兩個(gè)人在活動(dòng)開始那天前足足準(zhǔn)備了一個(gè)星期，查關(guān)于X的資料，閱讀她的作品，搜看她之前的訪談，結(jié)合她的性格和學(xué)生最關(guān)注的方面羅列出上百條訪談問題，前前后后做出的采訪提綱被領(lǐng)導(dǎo)斃了不下十次，就在我感覺到精疲力竭的時(shí)候，S總會(huì)在第二天寫出一份新的采訪提綱給我，我驚詫她哪里來的時(shí)間和腦容量，可以不重樣地想出那么多新奇的思路。她每次都回以很淳樸的表情，搖搖頭說，她把圖書館書架關(guān)于X最后那幾本我壓根沒打算看的書借回去重頭看了一遍。她講的時(shí)候我看著她那兩個(gè)黑眼圈，一種愧疚感從心里不自覺跑了出來。

對(duì)于新的事物，我們?cè)谝婚_始做的時(shí)候總會(huì)傾注一百種耐心和虔誠，而我的熱情似乎在這個(gè)過程中有所消磨。

02

距離活動(dòng)正式開始的那天還剩最后一天，領(lǐng)導(dǎo)終于通過新的采訪提綱，我和S也松了一口氣。想著明天才是一場(chǎng)硬仗，大家都懷著難以言說的復(fù)雜心情，深夜S給我發(fā)了一條微信，她說她緊張到失眠。我在屏幕前仿佛一個(gè)正在慰藉年輕人的長(zhǎng)者，一個(gè)字一個(gè)字地告訴她這不過是你人生中最普通的一天，只需要平平淡淡地度過就好，不管發(fā)生什么，起碼還有我這個(gè)擋箭牌在前面呢。

S回了我一個(gè)擁抱的表情，此刻的時(shí)間剛好三點(diǎn)零一刻鐘。有句歌詞唱得逢迎此刻心境：“勇敢不代表不緊張”。其實(shí)我的心又何嘗不是忐忑的呢？但在S面前，我必須要表現(xiàn)出一種鎮(zhèn)定的感覺，因?yàn)榇顧n的情緒這一個(gè)小小細(xì)節(jié)，對(duì)于明天的采訪也至關(guān)重要。

這難眠之夜終于過去，我們扛著長(zhǎng)槍短炮，揣著筆記本錄音筆激情澎湃地坐在現(xiàn)場(chǎng)，等待大幕拉開，就在講座進(jìn)行到高潮的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)突然發(fā)了一條對(duì)于我和S來說是毀滅性的消息——因?yàn)閄講座結(jié)束就要趕飛機(jī)離開，加之之前因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)人數(shù)過度擁擠導(dǎo)致講座延遲半個(gè)小時(shí)，我們十分鐘的單訪環(huán)節(jié)被迫給擠掉了。

得知消息的我和S坐在原地，仿佛已經(jīng)感受到了那種所有努力和付出頃刻間灰飛煙滅的挫敗感，在離講座結(jié)束最后的半個(gè)小時(shí)里，我們愈發(fā)地坐立不安，想了無數(shù)方案……向領(lǐng)導(dǎo)再三申請(qǐng)，但都遭到了拒絕。枯燥的等待讓我逐漸難以忍受，心中慢慢發(fā)酵的不滿讓我意欲放棄。我收起錄音筆和筆記本，問S要不要一起走的時(shí)候，S似乎也動(dòng)搖了一下，連續(xù)幾次關(guān)上又打開單反的開關(guān)，就在我已經(jīng)開始安慰她“突發(fā)情況對(duì)于我們來說是家常便飯，只要我們?yōu)橹^，就算沒白費(fèi)力氣，起碼在我們心里這些都是值得的！”

沒等我說完，她抓了一下我的手，抬起眼睛，看著我，然后緩緩地說出一句話。

“學(xué)長(zhǎng)，可不可以陪著我再試一次？”

她的眼神有些閃爍，語氣也透著渴求的味道，那一刻我仿佛看見剛剛進(jìn)校媒做記者時(shí)的我，也是像她那樣的義無反顧，不愿意選擇放棄。我最終點(diǎn)了頭，她眼睛亮起光，把單反收好，然后和我穿過禮堂擁擠的人群，跑了出去。

“我之前打聽到X這次行程的住處，離咱們學(xué)校就只有不到十分鐘的路程，X講完肯定要回住處收拾行李的，我們現(xiàn)在趕快去，肯定有機(jī)會(huì)訪到她的！”

我沒有再思忖這種方式采訪成功的可能性，我只知道就算是失敗，這也是最光榮的一次失敗。因?yàn)椋@點(diǎn)小小的勇氣和沖勁，對(duì)于我和S，對(duì)于這個(gè)世界上每一個(gè)年輕的人們來說都是值得珍惜的。

因?yàn)榻?jīng)過要經(jīng)過一個(gè)擁堵的路口，我們放棄了打車的念頭，就像電視上那些一百八十邁時(shí)速跑現(xiàn)場(chǎng)爭(zhēng)取第一手新聞的記者一樣，抬起步子就朝X的住處跑去。奔跑的時(shí)候，大風(fēng)逆著我們而來，刮過我們的身旁，沒有翅膀的我們此刻卻要比鳥兒更加渴望翱翔。我的腦袋里一直回放著剛才S問我時(shí)的眼神，我自責(zé)為什么現(xiàn)在的我會(huì)那么輕易就選擇放棄，當(dāng)初的那份熱情難道就這樣消失殆盡了嗎？

或許這就是成長(zhǎng)所給我?guī)淼母弊饔冒?，在看過更多的風(fēng)景，走過更多的路之后，再度啟程，再次相遇時(shí)，卻丟失了最初的熱忱?？粗胺浇K點(diǎn)路途遙遠(yuǎn)，就想著退卻離開，無論沿途是瘋狂還是難忘，只想要回到那個(gè)無風(fēng)無浪的原點(diǎn)。

我忘記了我們跑了多久，只記得當(dāng)我們到達(dá)酒店的時(shí)候兩個(gè)人都喘成了一條狗，我們?cè)诖髲d開好儀器，靜靜地等候著，祈禱上天可以讓幸運(yùn)降臨。我們坐在大廳地沙發(fā)上換了無數(shù)種姿勢(shì)，看著掛在墻壁上的各國鐘表一起轉(zhuǎn)過了半個(gè)圓，終于在平靜之中聽到了腳步聲，X和同行的助理一起出現(xiàn)在門口，正朝著電梯口走去。

我和S朝著電梯口跑去，一邊費(fèi)力地解釋著自己的身份，一邊隨時(shí)準(zhǔn)備把采訪的問題拋出去，但我們想得都太過簡(jiǎn)單，X身旁的助理不斷說著“今天老師她很累了，講了好幾個(gè)小時(shí)，嗓子都說不出話來了，你們趕快回去吧?！?/p>

然而電梯門關(guān)上的那一剎那，一切回音都落在了半空中。我趕忙問S有沒有夾到手，因?yàn)殡娞蓍T關(guān)上的瞬間，我看見S朝電梯里遞進(jìn)去了一個(gè)東西。S搖頭說她沒事，我正要問她究竟是什么東西的時(shí)候，電梯門竟然又突然打開了。

03

“只給你們五分鐘。”

電梯里X的助理朝著我們說了一句，然后扶著年過半百的X走了出來。

我百思不得其解，剛才還嚴(yán)詞拒絕的對(duì)方怎么會(huì)這么快改變主意，同意我們占用X寶貴的時(shí)間來接受采訪。接下來的五分鐘，我和S顯然都來不及追究這是為什么，但我們唯一知曉的是，我們做到了。

我們把之前準(zhǔn)備的采訪提綱迅速濃縮，在這短暫的五分鐘之內(nèi)完成了對(duì)X的采訪，最后在送X上電梯時(shí)，X的助理忽然叫住我，把幾張已經(jīng)褶皺不堪的紙遞給了我。

“這是剛才那個(gè)女孩丟進(jìn)來的，是X看了才決定給了你們這五分鐘。”

這不是我們之前準(zhǔn)備的那幾百道采訪備選問題嗎，我看著這些已經(jīng)討論過篩選過無數(shù)遍的問題，看到了最下面一行手寫字——“X老師，這是我第一次做記者，我為這次采訪足足準(zhǔn)備了一周，懇請(qǐng)你成全我，哪怕一分鐘也可以。”

是S的字體，我仿佛在這行字里又看見了她那雙熱切的眼，透出花火。

S走過來，猝不及防地，她給了我一個(gè)大擁抱，然后不斷地朝我說謝謝。

“要說感謝的是我吧，如果不是你，我可能永遠(yuǎn)無法體會(huì)到這種成功的快樂?！?/p>

我拍了拍S的肩膀，緊接著出門找了一家咖啡館，繼續(xù)開工趕在凌晨把當(dāng)晚的新聞稿寫出來。

04

后來那篇新聞稿被評(píng)為了那個(gè)季度校媒最受歡迎的新聞，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了幾百塊大洋作為獎(jiǎng)金，我和S又去了那家咖啡館。我們點(diǎn)了這里最貴的咖啡，一直聊到深夜。最終，我把那幾張皺皺巴巴的紙偷偷塞進(jìn)了她的書包里。

因?yàn)椋以谀菐仔凶趾竺?，留了一句“謝謝你，在我想要后退那一步的時(shí)候拉住了我?！?/p>

再后來，每當(dāng)回想起在校媒做記者的日子，這段經(jīng)歷都會(huì)首先浮現(xiàn)在我腦海里。

它就像一條長(zhǎng)路途綿延在我的生命之中，是它教會(huì)了我，每當(dāng)想要選擇放棄的時(shí)候，就再堅(jiān)持一把，因?yàn)榇丝痰奈揖嚯x成功的終點(diǎn)或許還有著未知的漫長(zhǎng)，可能是九十九步，九百九十九步，九千九百九十九步……

然而一旦我選擇了放棄、回頭，那么我離失敗和原點(diǎn)就僅剩下了那最輕松的一步之差。