最后一代鳧水者
小區(qū)游泳池終于消停了,針對小學(xué)生的培訓(xùn)告一段落。游泳池的經(jīng)營者,在這個(gè)夏季收獲滿滿,他們最終搞了一個(gè)由700人參加的小學(xué)生游泳比賽,這會(huì)吸引更多人,到下一個(gè)暑假,游泳池會(huì)塞進(jìn)更多兒童。
我小時(shí)候,村里的河水還清澈,從來沒有看到游泳還會(huì)擁擠的場景。在老家的方言里,游泳被稱為“鳧水”。鳧水這個(gè)詞讓人想起鴨子在水里嬉戲。確實(shí),鄉(xiāng)下的兒童并不是一直朝前游,也不會(huì)計(jì)算每次游多遠(yuǎn),他們鳧水,只是一種消夏和娛樂的方式。他們在水中追逐、大笑,有時(shí)候會(huì)突然爬上岸,瞬間逃散,那一定是在田里耕作的父母回來了。
父母很少愿意讓孩子下河游泳。有句俗語叫“淹死的都是會(huì)鳧水的”,河里狀況不明,附近大河邊的村莊,每年都會(huì)有淹死人的悲劇發(fā)生。學(xué)鳧水要趁父母不在的時(shí)候偷偷進(jìn)行,所以有相當(dāng)一部分是學(xué)不會(huì)游泳的,比如我,非但沒能在村里學(xué)會(huì)游泳,還有一種對水的恐懼,即使站在水龍頭下沖水都會(huì)感到呼吸困難。
妹妹對學(xué)鳧水有相當(dāng)大的熱情,有一年夏天,她趁父母到田里勞作,在一個(gè)河溝里撲騰。父母倒是沒發(fā)現(xiàn)她,但卻被鄰居家一個(gè)大媽給撞個(gè)正著。母親回到家中,二話沒說就拿起一根棍子,妹妹心知肚明,飛快地逃了。一邊大聲咒罵:“一定是老丁告的密,不然我媽咋會(huì)知道。”當(dāng)然,她沒逃得太遠(yuǎn),就被抓回來痛打一頓,最后,她和我一樣,都是旱鴨子。
家里唯一學(xué)會(huì)鳧水的是弟弟。最寬的河面,他能從這頭游到對岸。他的泳姿是狗刨,其實(shí)是仰頭蛙泳和自由泳的混合,依現(xiàn)在的教練來看,一定是不規(guī)范的。這是鄉(xiāng)村最流行的泳姿,頭仰在水面上,不但可以呼吸,也可以呼喚同伴,最重要的是觀察環(huán)境。水中可能會(huì)飄來一根浮草或者木棍,而岸邊的情況也需要監(jiān)控,這就是最合適的泳姿了。
河邊曾經(jīng)有一棵大樹,水最深的時(shí)候,勇敢者會(huì)從樹上跳入河中。跳河者并不急著浮出水面,而是努力在水下憋氣,盡量多待一會(huì)兒。這會(huì)給岸上的人帶來一些恐慌:他到底有沒有意外?最終,在岸上的人已經(jīng)開始擔(dān)心的時(shí)候,跳河者才從水中躍起,伴隨著笑聲。這大概是鄉(xiāng)村的跳水運(yùn)動(dòng),沒有人打分和鼓掌,但是卻永遠(yuǎn)都不缺乏崇拜者,比如我,經(jīng)常幻想能從樹上跳進(jìn)水中,但一直是幻想而已。
父母的意思,人可以到大一點(diǎn)再學(xué)習(xí)鳧水。但是等到上了高中,知道應(yīng)對危險(xiǎn),也完全適應(yīng)了陸上動(dòng)物的生活,就很難學(xué)會(huì)游泳了。游泳必須要克服那種恐懼心理,而小孩子還沒養(yǎng)成這種恐懼。他們親近水,就像親近空氣一般。
大學(xué)在一個(gè)海邊城市就讀,不會(huì)游泳成為讓人尷尬的事情。每到夏天,同學(xué)們都會(huì)相約到海水浴場,同伴都奮力向遠(yuǎn)方游去,不久就從視線中消失了。同宿舍的一位兄弟最厲害,他在東營黃河邊長大,可以在黃河游泳,如今到海里,更是如魚得水。我只有在淺水處等他們,看海浪一陣陣襲來,猜想他們在遠(yuǎn)方的情景,他們看到的大海一定更為遼闊。
朋友有心教我,很快就發(fā)現(xiàn)我的問題所在:我太害怕水了。他認(rèn)為唯一能讓我學(xué)會(huì)游泳的辦法,就是帶我到一個(gè)深水泳池,然后一腳把我踹進(jìn)水中,如果我能撲騰自救,就算成功。如果沉入水中,他再想法施救。他在海邊長大,當(dāng)然有救我的把握,而我卻沒有這種冒死一試的勇氣。海邊待了4年,我無數(shù)次去到海邊,卻仍然是旱鴨子一個(gè)。
有一年暑假,我和弟弟一起下到河中。水剛到我的脖子,眼睛可以近距離看到河面。弟弟鼓勵(lì)我嘗試,我卻只敢在水中慢慢行走。沒想到這是最后一次行走在故鄉(xiāng)的水中。那時(shí)河里的水已經(jīng)很臟,小時(shí)候清澈而流動(dòng)的河流,早已變成死水。又過了一兩年,連死水也沒有了,河流永遠(yuǎn)干涸了。在狂暴的夏季,當(dāng)然也會(huì)下起暴雨,但是卻很難喂飽沉默而干涸的大地,河里很難積水,即使短時(shí)間內(nèi)有點(diǎn)水,第二天也會(huì)全部滲進(jìn)河床。
我們這一代人,竟然不經(jīng)意間成為故鄉(xiāng)最后一代學(xué)習(xí)鳧水的人。2000年后出生的孩子,再也沒有機(jī)會(huì)鳧水,因?yàn)楹永镆呀?jīng)永遠(yuǎn)沒有水了。要等到他們進(jìn)入城市,來到游泳池邊,請一個(gè)教練,來教他們游泳?!坝斡尽边@個(gè)書面詞匯,哪里會(huì)有“鳧水”的風(fēng)情呢。大多數(shù)從農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工的人,很難有條件進(jìn)游泳池,故鄉(xiāng)的人,已經(jīng)大面積喪失了鳧水的技能。
我最終還是學(xué)會(huì)了游泳。標(biāo)準(zhǔn)的蛙泳姿勢,把頭埋進(jìn)水中。游泳池只有25米長,一個(gè)泳道只有兩米寬。大家都穿著泳衣,戴著泳帽、泳鏡,每個(gè)人都仿佛變成了另一個(gè)人。這時(shí),我會(huì)懷念故鄉(xiāng)的河流,那些鳧水者,他們仰頭前行,可以偶遇鴨子,他們的腿,甚至?xí)叩紧~的身上。不會(huì)像我這樣,碰到一個(gè)女孩時(shí),還要心生歉意。
(張 豐)