趙亞東的詩

暗夜記

我借住在你的小黑屋里

在黑龍江邊，灘涂上

用石棉瓦和白鐵皮搭建的臨時小房子

收割后的白菜地被雪覆蓋著

被菜農(nóng)遺忘的一顆，發(fā)出碧綠的光

夜深時照亮冰層下滾滾的江流

那時我們更愿意枕著濤聲入夢

夜幕低垂，一伸手就能

摘到最亮的那顆無名星辰

在天地間最真實的寂靜里

我們沒有任何恐懼，對未來

你也沒有太多的期待和憧憬

“先吃飽飯，把大學(xué)念完，在黑河

找一份工作，活得像個人樣”

你剛說完這句話，烏云就遮蔽了天空

巨大的黑暗吞噬了我們的聲音

我裹緊濕冷的被子，卻只抓住了

灰燼。你起身，踹開破舊的木門

亮出單薄衣衫上那塊生硬的補丁

一頭扎進呼嘯而來的暴風(fēng)雪

以葦做槳

我們曾抱緊一支白發(fā)蒼蒼的蘆葦

它在風(fēng)中顫抖著，咳嗽著……

仿佛還有很多話還沒有說

那時我們正相愛，初冬的風(fēng)雪

剛剛懷上它們自己的孩子

堅冰下的游魚為一切凋敝的事物歌唱

剛剛棲落在雪中的丹頂鶴

緩緩?fù)鲁鰤嬄涞牧餍?/p>

點著漫無邊際的葦塘

在這幽暗的火焰中

我們只能以蘆葦當(dāng)槳

返回古老的星空和人世

寒夜的回響

我在一個舊書攤前找到你

半瓶烈酒，一個黃帆布的書包

因為嚴(yán)寒你不停地跺腳

凍傷的白菜落滿了厚厚的雪

這將是我們用來下酒的菜

我知道，這些年你都是這樣過來的

倒騰舊書，郵票，二手衣帽……

在黑河師專中文系

你總是低頭走路，但腰桿挺得很直

躺在病床上的養(yǎng)父

總是責(zé)怪你，給他買那么多補品

而你的飯盒里只有涼饅頭

鞋殼里只有風(fēng)雪，筆記本上

永遠有一首寫不完的詩

眼看著就要熬不過去的日子

我們清水煮白菜，也煮滿天的繁星

就著雪花大口喝酒……

杯子碰在一起，發(fā)出叮當(dāng)?shù)穆曇?/p>

漫長的寒夜也因此發(fā)出深沉的回響

隱 疾

這是陌生的園子

母親推著空碾子

被遺落的一粒谷子

在月光下醒著

我有不能言說的隱疾

被它們喂養(yǎng)著

遠方涌來烏云

萬物停止生長

我在漆黑的夜色里

掐死身體里藏著的另一個孩子

被掏空的牙齒

時間啃著它的血肉

蟲子在其中跳舞

我吐出的每一個字

都裹挾著它的哀鳴

當(dāng)我慢慢學(xué)會

咬緊牙關(guān)，在漆黑的夜晚

一顆中年的牙齒

不再為粉身碎骨而感到恐懼

那只無處藏身的蟲子

看見命運松開了手

藏 起

大雪在深夜里藏起了星空

寂靜，藏住了

冷。

土地藏起了生死

糧食藏起了

光。

走在雪中的人

心里藏起了最后一盞燈火