在這座圖書(shū)館，看本書(shū)就要出趟國(guó)

桃寶

在美國(guó)和加拿大邊境地區(qū)，有一座百年圖書(shū)館，剛好橫跨兩國(guó)的邊境線，館內(nèi)擁有世界上最獨(dú)特的國(guó)界之一——這就是哈斯克爾圖書(shū)館。

走進(jìn)哈斯克爾圖書(shū)館，很容易就會(huì)誤認(rèn)為它是一座典型的美國(guó)小城圖書(shū)館。的確，哈斯克爾圖書(shū)館的風(fēng)格略為古典雅致，館內(nèi)放置著1905年的木制品和軟墊座椅，除此之外，哈斯克爾圖書(shū)館看起來(lái)和其他圖書(shū)館并無(wú)二致。

不過(guò)，很快你就有很多疑問(wèn)了。比如，為什么圖書(shū)管理員都精通英法兩種語(yǔ)言？為什么書(shū)架上有那么多有關(guān)法國(guó)殖民地時(shí)期加拿大歷史的書(shū)籍？而且，最令人感到不解的是，橫貫圖書(shū)館地面的那條黑色線條是做什么用的？

地跨美加兩國(guó)

說(shuō)來(lái)，哈斯克爾圖書(shū)館與其他圖書(shū)館還是不一樣的。哈斯克爾圖書(shū)館腳跨兩國(guó)，一只腳在美國(guó)，另一只腳在加拿大。地面上的那條黑線——一條不透光膠帶——就是兩國(guó)邊界線，將美國(guó)佛蒙特州的達(dá)比萊恩鎮(zhèn)與加拿大魁北克省的斯坦斯特德鎮(zhèn)分離開(kāi)來(lái)。圖書(shū)館前門、社區(qū)公告板和兒童書(shū)籍在美國(guó)境內(nèi)，其他藏書(shū)和閱讀室則在加拿大境內(nèi)。

地板上的黑色膠帶看起來(lái)已經(jīng)磨損了。這也難怪，因?yàn)榈乜鐑蓢?guó)，圖書(shū)館吸引了很多游客。圖書(shū)館館長(zhǎng)南希·魯姆里說(shuō)，每時(shí)每刻都有游客在這條黑色膠帶邊上擺姿勢(shì)拍照。他們拍照的時(shí)候扮鬼臉或者橫躺在膠帶上，還和卡片娃娃斯坦利一起拍照。斯坦利是兒童讀物《卡片娃娃斯坦利》上的人物。有些家庭會(huì)橫跨膠帶兩邊拍合照，有些家庭則站在膠帶上擺成梯形隊(duì)列。

最近，魯姆里注意到了更加奇怪的事：有些游客在這條黑線前站著不動(dòng)，不敢跨過(guò)黑線，仿佛黑線在釋放一種無(wú)形的力場(chǎng)。這是因?yàn)樗麄兛吹搅司W(wǎng)上的謠傳，說(shuō)跨過(guò)黑線是違法的。而事實(shí)并非如此，在這里，讀者跨過(guò)黑線自由活動(dòng)不僅不違法，還會(huì)受到鼓勵(lì)。哈斯克爾圖書(shū)館享受自己作為類似自由貿(mào)易區(qū)的角色。

“地圖上的一條線條按理來(lái)說(shuō)應(yīng)該將我們分離開(kāi)來(lái)，它應(yīng)該是分割線”，加拿大人哈爾·紐曼說(shuō)道，“但是，就是這么一條線使哈斯克爾圖書(shū)館如此了不起。的確，哈斯克爾圖書(shū)館中間有一條邊界線穿過(guò)，但是這條邊界線使人們聚集到了一起。這多好??！”紐曼是與哈斯克爾圖書(shū)館毗鄰的哈斯克爾歌劇院的前任副院長(zhǎng)，哈斯克爾歌劇院也橫跨這條邊界線。紐曼將哈斯克爾歌劇院稱作“不可能之屋”，因?yàn)檫@樣一個(gè)歌劇院是不可能存在的。哈斯克爾歌劇院的舞臺(tái)在加拿大境內(nèi)，而大多數(shù)座位在美國(guó)境內(nèi)。實(shí)際上，這條邊界線穿過(guò)了一些座位，使哈斯克爾歌劇院成為“世界上唯一一座你坐在里面時(shí)兩側(cè)臉頰可能會(huì)分別在兩個(gè)不同國(guó)家的歌劇院”，紐曼說(shuō)道。

這是刻意設(shè)計(jì)的，不是巧合。一個(gè)多世紀(jì)以前，哈斯克爾家族故意沿著這條邊界線建造圖書(shū)館和歌劇院，目的是為了促進(jìn)跨境交流與友誼。

跨國(guó)圖書(shū)館的管理

管理一個(gè)涉及兩個(gè)國(guó)家的企業(yè)“非常復(fù)雜”，魯姆里說(shuō)。魯姆里雖然是加拿大人，但是她用“我們”來(lái)指代加拿大人或美國(guó)人。要考慮國(guó)際匯率（哈斯克爾圖書(shū)館接受兩種貨幣。圖書(shū)館不設(shè)罰款，但是銷售明信片和其他紀(jì)念品），還要考慮兩種安全規(guī)章制度（哈斯克爾圖書(shū)館使用兩者之中最嚴(yán)格的制度）。出去吃午飯需要跨過(guò)一條國(guó)際邊界線（訂外賣進(jìn)來(lái)更簡(jiǎn)便一些）。魯姆里不僅必須與尋找斯蒂芬·金（Stephen King）最新小說(shuō)的讀者打交道，還必須與皇家加拿大騎警（the Royal Canadian Mounted Police）、美國(guó)國(guó)土安全部（US Homeland Security）、國(guó)際邊界委員會(huì)（the International Boundary Commission）等政府機(jī)關(guān)打交道。

15年前，哈斯克爾圖書(shū)館想安裝一部新電梯。電梯在加拿大境內(nèi)，但是要把在美國(guó)境內(nèi)的起重機(jī)搬到加拿大這邊來(lái)，即使只使用幾個(gè)小時(shí)，也意味著要繳納高額的關(guān)稅。怎么辦？最后只有讓起重機(jī)停在美國(guó)國(guó)土上，通過(guò)領(lǐng)空將位于加拿大國(guó)土上的電梯吊起來(lái)。

“有時(shí)候我希望自己是為一座普通的用煤渣磚砌成的舊圖書(shū)館工作”，魯姆里說(shuō)，但是她說(shuō)話時(shí)淘氣閃動(dòng)著的眼睛出賣了她。哈斯克爾圖書(shū)館不只是因?yàn)榈乩砦恢枚鹑藗兊暮闷妗Ｔ谶@個(gè)充滿地緣政治壓力、到處都是鼓吹加固邊防等言論的時(shí)代，哈斯克爾圖書(shū)館提醒著我們，邊界線是人類寫(xiě)就的小說(shuō)，我們選擇讓它們多么真實(shí)、多么具有威脅性，它們就能多么真實(shí)、多么具有威脅性。

幾年來(lái)我一直沿著這條邊界線游覽。我和加拿大朋友一起租住的小屋在某種意義上來(lái)說(shuō)代表著一種妥協(xié)。小屋位于美國(guó)佛蒙特州，但是離加拿大很近，可以步行過(guò)去，我今年夏天就這么做了。我還開(kāi)車和騎自行車到邊界線對(duì)面去了，每次都本分地避開(kāi)了美國(guó)和加拿大的海關(guān)和移民局。

不過(guò)，在一個(gè)晴朗的早上，我決定做些不一樣的的事。我登上一艘皮劃艇，劃船經(jīng)過(guò)了邊界，那里的邊界僅僅是由門弗雷梅戈格湖中央的小島上一個(gè)小型白色方尖紀(jì)念碑作為標(biāo)識(shí)。我知道，我這么做是不對(duì)的，但這同時(shí)也令人興奮。偷偷跨越國(guó)際邊界線有一種犯罪的快感，即使是跨越這樣一段似乎毫無(wú)威脅的美加邊界線。我違背了《威斯特伐里亞條約》，這份于17世紀(jì)簽訂的條約所創(chuàng)造、至今仍普遍使用的現(xiàn)代民族國(guó)家的概念。

邊界地區(qū)并不是靜態(tài)的，它們隨著一邊或者兩邊國(guó)家的情緒而變化。這個(gè)沉睡的邊界地區(qū)的巨大變化發(fā)生在2001年9月11日的襲擊之后。橫穿這條邊界線的街道被封鎖。哈斯克爾圖書(shū)館前面布置了大型盆栽植物，這樣的障礙在那年的9月10日還是不可思議的?，F(xiàn)在，哈斯克爾圖書(shū)館門口每天24小時(shí)都停著一輛美國(guó)國(guó)土安全部的車輛。

然而最大的變化是，現(xiàn)在從美國(guó)涌入加拿大的難民源源不斷，這些難民被稱為“往北逃難的人”?！拔矣浀?，有一天我看見(jiàn)美國(guó)那邊有一輛貨車在街道上行駛，一家人從貨車上下來(lái)，跑過(guò)邊界線到這邊來(lái)了”，紐曼回憶道，“當(dāng)時(shí)外面氣溫是零下二十?dāng)z氏度，而那些小孩卻穿著拖鞋。我永遠(yuǎn)都忘不了這一幕”。被邊界線隔開(kāi)的人們準(zhǔn)備在哈斯克爾圖書(shū)館相聚，在書(shū)籍書(shū)架環(huán)繞中擁抱彼此。

邊界線兩邊的麻煩

在這里長(zhǎng)期居住的居民依然會(huì)對(duì)邊界線有著留戀之情。在此之前，他們可以毫不費(fèi)力地穿過(guò)這條邊界線。報(bào)關(guān)員會(huì)知道他們的名字，面帶微笑地招手示意他們過(guò)海關(guān)。對(duì)于穿過(guò)邊界到對(duì)面去吃塊披薩這種小事他們不需要猶豫。不言而喻，他們此前生活得更幸福。

“以前，我的加拿大朋友和美國(guó)朋友一樣多”，達(dá)比萊恩鎮(zhèn)布朗藥店的藥劑師巴茲·羅伊說(shuō)道，“你不會(huì)想他們是加拿大人還是美國(guó)人，他們都是朋友。在我心里，邊界線是不存在的”?，F(xiàn)在，這兩個(gè)鎮(zhèn)仍然共用一個(gè)供水系統(tǒng)，但是除了美好回憶，沒(méi)有其他東西了。哈斯克爾圖書(shū)館和與之毗鄰的哈斯克爾歌劇院是兩邊居民經(jīng)常往來(lái)的最后兩個(gè)地方了。

羅伊的藥店所處的位置十分危險(xiǎn)，就好像美國(guó)和加拿大之間的無(wú)人區(qū)。從加拿大進(jìn)來(lái)的汽車在到達(dá)美國(guó)海關(guān)和移民局之前必須行駛大約160公里，這意味著這些汽車雖然在美國(guó)國(guó)土上，但并沒(méi)有正式進(jìn)入美國(guó)。羅伊的藥店就位于這個(gè)真空地帶，“這真令人費(fèi)解，非常奇怪。沒(méi)有多少邊界是像這樣的?！绷_伊說(shuō)。他還補(bǔ)充說(shuō)道，偶爾有人會(huì)在走進(jìn)他的藥店時(shí)不知道自己在哪個(gè)國(guó)家。

像其他許多小鎮(zhèn)一樣，達(dá)比萊恩鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)也因此遭受了損失，那些關(guān)門的店鋪?zhàn)C明了這一點(diǎn)。羅伊說(shuō)，這一方面是由于來(lái)自大超市的競(jìng)爭(zhēng)，但這條邊界線也難辭其咎。“要獲得一點(diǎn)收益太難了。”他說(shuō)。邊界線有時(shí)候促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，有時(shí)候又阻礙經(jīng)濟(jì)發(fā)展，從來(lái)都沒(méi)有中立的狀態(tài)。

“我可以理解三四十年前為什么要加強(qiáng)邊境管控，但是現(xiàn)在，有些事情沒(méi)有必要做了?！辈既R恩·史密斯說(shuō)，他是美國(guó)佛蒙特州議會(huì)議員，一生都住在達(dá)比萊恩鎮(zhèn)。史密斯講述了一個(gè)85歲的佛蒙特州老人開(kāi)車會(huì)見(jiàn)加拿大女友的故事。老人回來(lái)的時(shí)候，美國(guó)國(guó)土安全部的電腦出故障了，然后那個(gè)認(rèn)識(shí)這位老人的報(bào)關(guān)員非讓他等了一個(gè)小時(shí)，直到電腦能重新上網(wǎng)?！斑@太荒謬了，”史密斯說(shuō)，“加拿大又不是我們的敵人?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/12/11/kasj201723kasj20172311-4-l.jpg" style="">

史密斯說(shuō)的是事實(shí)，但是近年來(lái)確實(shí)有些人試圖利用這條邊界線的漏洞。2011年，一個(gè)來(lái)自加拿大蒙特利爾的男人因非法走私槍支被捕，據(jù)稱他利用了哈斯克爾圖書(shū)館的廁所，而且把槍支都放在背包里。（最近他被引渡到美國(guó)接受指控。）這使得哈斯克爾圖書(shū)館的工作人員震驚不已，這種舉動(dòng)“玷污了這個(gè)神圣的地方”，紐曼說(shuō)。

這一事件還引起了人們恐懼，人們擔(dān)心在目前的環(huán)境下，哈斯克爾圖書(shū)館的未來(lái)難以預(yù)料。不過(guò)，史密斯預(yù)測(cè)，要關(guān)閉哈斯克爾圖書(shū)館必然要經(jīng)歷一場(chǎng)斗爭(zhēng)。“你會(huì)看到人們的憤怒，”他說(shuō)，“不管是邊界哪邊的人?！?