張大頭

華杉

一

好景不長。張大頭真是應(yīng)驗了那個和尚的這句話。

這話還是張大頭他娘在世時特地去求那和尚寫了一道條幅，花錢裱上，然后保存在衣柜里，直到張大頭十七歲下鄉(xiāng)時，親手交給兒子。他娘再三叮囑，大頭，可要好好保存，隨時想著點，我想那和尚的話也許會幫你渡過難關(guān)。

張大頭不信，媽，那是迷信。現(xiàn)在是什么社會？我們是生在新社會長在紅旗下的幸福青年，好景怎么會不長？他瘋了，簡直是胡說八道！說完，張大頭當場撕了那張花了錢裱成的條幅。

哎喲喲，你怎么作這等孽！張大頭他娘被氣得臉青面黑，一邊嘀咕兒子，一邊彎下身子撿起撕碎的紙屑。然后放到桌上去，小心翼翼地拼成原樣。

我不要，我看哪位天尊地鬼能把我怎么樣？說到這里，張大頭抓起外衣就出門去了。

張大頭的娘是個虔誠的拜佛者，等兒子出了門，她找來一張大白紙，用漿糊一塊一塊地拼接起來。她一邊不斷念著，祌靈保佑我兒，神靈保佑我兒，一邊小心謹慎地收起那拼上的條幅。當她重新收進衣柜之后，這才長長舒了一口氣，臉上才有了點顏色。

就在那年秋天，張大頭下鄉(xiāng)已過了兩個年頭，社會政治風云突變，城市里傳來招工的消息。張大頭他娘四下求人，遠在外地鐵路當養(yǎng)路工的父親也告急回家，全家人急得團團轉(zhuǎn)，就是想不出張大頭回城當工人的辦法。

二

張大頭下鄉(xiāng)的農(nóng)村叫棗樹塆。棗樹塆也不產(chǎn)棗，實際就是那塆溝溝里只有一棵野棗樹，每年還不到棗熟的時候便被塆里農(nóng)家孩子爬上樹偷吃了精光。自從來了城里的知識青年，那棗樹才算真正長到半熟的時候，成了知青們的享受。這功勞當然要屬張大頭，他天生虎膽，高大魁梧的體魄，粗壯的胳膊，不用說那些農(nóng)家孩子，就是那些五大三粗的青年農(nóng)民，也要畏懼他三分。所以，在推薦參加回城的知青中，張大頭自然是數(shù)一數(shù)二的。張大頭寫信告訴他娘，讓他們不要為他花錢買人情，還說他有把握回城。

事情并不像張大頭想的那么簡單，在他高枕無憂做著回城美夢的時候，早有人做了手腳。

公社貼出了紅榜，張大頭在自己知青點上的房里樂滋滋畫他的山水。

張大頭自稱是省城著名畫家劉維之的關(guān)門弟子，常常自信于樂。當他把畫好的山水《云下清風》用圖釘按在墻上欣賞時，住在他隔壁的知青劉小明跑來告訴他，大頭，不好了，榜上沒你的名字！張大頭情趣正濃，劉小明劈頭一棍，剛才的雅興頓時一掃而盡。

這決不可能！我是大家公認的第一名。張大頭瞪大一雙牛眼，漲紅著臉對劉小明喊叫。

不信你自己去看。劉小明沮喪著臉，小聲對他說，上面是吳秀美，就是那個回鄉(xiāng)青年。我聽人說，他舅父在縣里當副縣長，還說公社的書記也是她家什么親戚。劉小明歷來膽小怕事，又特別崇拜張大頭，這番話張大頭當然不會不信。

張大頭二話不說，從墻上扯下那幅畫，三下五去二撕得粉碎，一邊罵一邊出門，我操他的先人，這哪有什么云下清風，純粹是云下黑風！吳秀美，老子要你見不得人。

劉小明怕惹出大禍，忙跟了出來，在張大頭身后一邊緊追一邊高喊，大頭，你冷靜點，也許他們會對你另有安排。

張大頭連頭也不回，步子越走越快，劉小明幾乎在他身后小跑。

三

公社大門外早圍了不少人，人們都對那張大紅榜發(fā)愣。公社書記不知是有意躲了還是真在縣里開會，門口站著胡秘書，在對有的人解釋。這個哈巴狗，公社的農(nóng)民比恨書記還恨他。

回去吧，別在這里等了，汪書記上縣里開三級干部會去了，要好幾天才回來。胡秘書像是剛吃過午飯，他一邊用小指頭那長長的指甲在牙上拔弄殘物，一邊語言不清地對大家這么說。

為什么沒有大頭？胡秘書，你把這事講清楚。

吳秀美是怎么回事？

等張大頭來了他饒不了你！

張大頭正要扒開人群，胡秘書見勢不妙，雙手速速比著，皮笑肉不笑地說，對不起，我今天還有別的事，你們上縣里去找汪書記吧。說著同時退進屋去，把門緊緊關(guān)上。

狗日的東西，有種你別跑，老子非拉你出來講個明白不可！大伙讓一讓，砸開門！張大頭沖上前去，抱起屋檐下的大石頭，用力對準門猛的一砸，門咣的一聲脆響，出現(xiàn)了一個大洞。張大頭放下石頭，伸手拉開門栓，門被推開，十多個年輕人像潮水般涌進辦公室。胡秘書早已從后門逃走，張大頭不見胡秘書，沖出后門爬上后山，發(fā)現(xiàn)胡秘書已經(jīng)涉水過了五桂河。人們只好氣鼓鼓地散去。

回到知青點，張大頭一頭栽倒在床上，像害大病一樣無力地癱在那里。瞪著那雙牛眼，想起了那張被撕碎的條幅。

難道真會好景不長嗎？壞景會不會已經(jīng)降臨了呢？張大頭被那個和尚的話攪亂了心，胡亂瞎想起來。

張大頭一夜沒睡好，天亮后反倒懶得起床，等到快吃午飯的時候，肚子餓得直叫。他正想起來去隔壁找劉小明弄點吃的，不料，門被嘩的一下推開。他翻身起床，揉揉眼睛，還以為在夢里。當他仔細一瞧，簡直不敢相信這是事實。

張大頭，快穿好衣服跟我們走一趟。他這才看清進來叫起他的是公社特派員，身后還有同來的縣公安局的人。張大頭很想發(fā)作，但想了想又壓下心頭的火氣，漫不經(jīng)心地拿起外衣，搭在肩上。

我犯了哪一條，你們抓我？張大頭用蔑視的目光看著特派員問。

特派員冷冷一笑，說，張大頭，你犯了什么事自己不清楚，還跟我裝糊涂？來人，給我把他銬上！我了解你，敬酒不吃吃罰酒的料，到了公安局里看你還敢嘴硬！兩個公安人員怒視著張大頭，不容分說便把他銬了起來。

張大頭被帶走了。

半個月的班房生涯結(jié)束回來后，劉小明告訴他，他中了人家調(diào)虎離山的圈套。昨天，吳秀美已到省城鐵路客運站當列車員去了。

四

夜，山村五月的夜，星空高遠，一派幽深湛藍，一輪快圓的月亮懸在蒼穹，幾片薄薄的白云一動不動，群山暗綠如黛，五桂河如金幣流淌，農(nóng)家燈火如螢，淡淡的暮藹從山谷中裊裊升騰，仿佛人在夢里。

張大頭坐在床上，凝視著深邃的夜空，又想起那個條幅來。他明明不信，卻又無法擺脫所處的困境。他真想再回到童年時代，沒有憂愁，沒有痛苦，一切都是美好如夢。他不知未來會怎樣，就像猜不透夏天多變的風云，神秘莫測。

從那場風波以后，張大頭重操他學生時拜在劉老師門下的舊業(yè)。他從家里搬去劉老師指導(dǎo)時的資料和書籍，決心從頭學起，潛心于詩書畫之中。

就在張大頭學有長進，情已入畫之際，一件意外的事發(fā)生了，他的母親得了不治之癥，肺癌。當?shù)弥@一消息時，張大頭立即買了火車票，回到省城。他回來得太晚了，家里人寫信告訴他的消息也太晚了，等他見到家人時，母親已經(jīng)火化。他抱著骨灰盒嚎啕大哭，這個任何時候都不落淚的漢子，居然傷心地哭了一整天。要不是父親安慰，要不是弟妹們相勸，還不知會哭成什么樣子。

第二年，開始時興頂替接班，張大頭頂替了父親提前退休的班。

張大頭回來了，回到省城鐵路機務(wù)段里當上了火車司爐。

那個年月還沒有完全結(jié)束動蕩。群眾組織仍在為掌權(quán)爭論不休，機務(wù)段就像一座火山口，隨時都有可能噴發(fā)出熾烈的巖漿。張大頭是個心直口快的漢子，在一次會上，他實在受不了那些玩弄陰謀詭計的家伙在臺上的囂張氣焰。他沖上臺去，抓過話筒，義正詞嚴地駁斥了他們的謊言。張大頭哪里知道，他又闖下一樁大禍。

張大頭再次走進了公安局的大門。這一次遠不像上次輕松，他飽受了皮肉之苦外，又被足足關(guān)了三年。

當張大頭回到家里才明白社會上發(fā)生了一件驚天動地的大事，滿城的大幅標語，市民們笑逐顏開，這一切都告訴他，烏云散了，中國又有了希望。

人們重新開始了正常的生活，張大頭回到了自己的崗位上。

然而事有湊巧，生活跟他開了個美麗的玩笑。當張大頭乘坐一趟特快列車北上，去餐車就餐的時候，給他送飯菜的女服務(wù)員居然是吳秀美。

積怨在歲月的流水沖滌下已漸漸消失，愛意卻在恍然中萌生。張大頭和吳秀美意外地相愛了。

五

就在這年夏天，張大頭決定不再擔任火車司爐。征得機務(wù)段領(lǐng)導(dǎo)們同意，他要籌辦一個鍋爐廠。

張大頭明知不是件易事，尤其在這塊古老而固執(zhí)的土地上，要走出一條路來，就得磨上一層繭，磨破一身皮，磨掉十斤肉，甚至還要冒坐牢的風險，否則你將一事無成。

張大頭得到吳秀美的支持，吳秀美愿意為他在事業(yè)上鋪平道路?？墒?，當張大頭帶領(lǐng)一批工人造出第一臺鍋爐時，卻找不到銷路，眼看幾十個人的工資沒有著落。

我去找舅舅。吳秀美看他焦急萬分，便主動向張大頭提出來。

不行，我就是餓死也不去求他！張大頭一聽就頭痛，瞪大眼睛，斬釘截鐵地反對。

好吧，我去求別的人可以吧？吳秀美靈機一動，笑著安慰他說，我們不是說好了，等你造出第一臺鍋爐就結(jié)婚的嗎？你賣不出去，我們就不結(jié)婚了？她摟著張大頭的脖子，嗔道，大頭，為了我，你就不能寬容他們嗎？答應(yīng)我呀。啊？說到這里，吳秀美在他臉上親了一下。

張大頭板著的面孔展開了，雖無笑顏，但已經(jīng)平和多了。

沒過幾天，有人來看鍋爐，只和張大頭談了短短幾分鐘，便訂了十臺鍋爐的合同。張大頭有些納悶，他想，我們造的鍋爐畢竟不如老廠，為什么來人會如此慷慨？但當他一想到廠里急需資金，他就不再去多想它了。

張大頭回到單身宿舍時，吳秀美已笑盈盈等著他。成交了嗎？吳秀美見面第一句就這么問。

成交了。一下子就訂出去了十臺。張大頭很高興，打開房門一邊抽煙，一邊讓吳秀美坐床邊。然后面對吳秀美，吐出一縷煙霧后問，秀美，準是你辦的好事。

吳秀美站起身，去把門關(guān)上，一種難抑的情潮頓時上涌，她撲上去，摟住張大頭粗壯的身體，目光流彩，胸脯起伏。在短短的對視后，張大頭的香煙從指間滑落地上，兩個人像大山一樣倒進了床里。

當一切悄然進行后，張大頭像某種積蓄的能量得到釋放，心臟猛烈跳動，臉上充滿快活。吳秀美正撫弄亂了的頭發(fā)，滿面羞澀，得到了男人給予的滿足。

大頭，我們結(jié)婚吧。吳秀美從床上坐起身，挽著張大頭的胳膊再次向他提出來。

秀美，還是等廠里蓋了房子再說好嗎？再說，我們結(jié)了婚，上哪?。恳婚g房子也沒有。再等一等吧。張大頭何嘗不想結(jié)婚，何嘗不想有個溫暖的家？可是，他不能啊，這個廠只是才開了個頭，他不能光顧自己。

我們都不小了，總不能就這樣過吧。吳秀美很害怕，萬一有了孩子，怎么辦？

張大頭理解吳秀美的心思，安慰她說，過了今年，就是失敗了我也和你結(jié)婚。

吳秀美點了點頭，但心里還是擔心，萬一今后情況有變，萬一舅舅知道她的對象就是那個在公社聚眾鬧事的張大頭，結(jié)果又會是怎樣的呢？

吳秀美一直瞞著舅舅的，前次去托舅舅辦事，她只說是鐵路鍋爐廠，而且關(guān)系到前途，舅舅才同意由勞動局出面，分派給縣里那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和縣辦工廠的。她想，只要瞞過他們結(jié)了婚，生米煮成了熟飯，舅舅他們也只好認定這個女婿了。她父母方面不用擔心，他們心目中，只要不是農(nóng)民，誰都一樣。

張大頭為了鍋爐廠在銷售市場實現(xiàn)競爭機制，他決定向銀行貸款，在技術(shù)人才上加大投入。他一方面派出十名青年技工到上海學習，另一方面又從上海請來兩位高級焊工。張大頭雖然對鍋爐技術(shù)并不內(nèi)行，但他懂得，鍋爐質(zhì)量優(yōu)劣，很大程度上取決于焊接技術(shù)，如果焊接不能保證，用戶失去安全感，就無法打入競爭市場。張大頭忙于廠里上上下下的事情，無遐有更多時間去陪吳秀美。

六

鐵路客運在改革開放潮流滾滾涌來的時候，金錢的誘惑比愛情更能打動人心。

吳秀美突然發(fā)現(xiàn)在車流這個世界里，弄錢發(fā)財比張大頭辦廠輕而易舉。捎帶旅客，代客售票，倒賣香煙，一切都在金錢的魔變中闊了不少列車員。她開始試著干點小小勾當，幫人捎貨，替那些販運香煙和百貨的旅客存放，幾趟車后，她發(fā)現(xiàn)自己的腰包鼓鼓囊囊。半年過去，吳秀美打開自己的皮箱，把她嚇了一跳。幾大扎人民幣，數(shù)下來比她全年工資收入都多出了好幾倍。

這是個秋日的黃昏，吳秀美決定上單身宿舍找張大頭。她一邊走一邊美滋滋地想，把這筆數(shù)字告訴大頭，他肯定會大吃一驚，也讓他高興一陣子。她還要告訴他一件事，幾天前見到了劉小明，這個少言寡語一貫?zāi)懶∨率碌男±系?，也做起生意來了。她要勸她的大頭放棄辦鍋爐廠，像劉小明那樣，跑廣州去深圳。自己可以為他聯(lián)絡(luò)，還可以為他捎貨，何苦要去為那鍋爐廠冒險。再說，成功了，功勞是大家的，那些握著印把子的人照樣可以把你踢開；失敗了，責任都推到你一個人身上，不值得。

秀美。迎面走來張大頭，叫了她一聲便急步走過來，你來找我？吳秀美連連點頭，臉上溢出幸福的光彩。

走，到你宿舍我有話跟你說。

不行，我約了朋友，在藍天酒家。張大頭無心同吳秀美返回宿舍，往日的激動像塊凍結(jié)了的冰。

不嘛，人家好想你的，每次想和你……吳秀美有意暗示她難以抑制的春懷，完全不顧周圍是否有人，便撲過去摟住他的脖子。

張大頭心里一陣躁動，柔嫩的胸脯像磁石一樣吸住他那寬厚的胸膛。他何嘗不想男女間那種事，只是太忙，太累，以至忽略了吳秀美的魅力所在。好好，我陪你一會，最多十分鐘。他給了她一個吻，然后摟著她朝單身宿舍走去。

單身宿舍不遠，三分鐘就走到了。張大頭抬腕看了看表，按約定的時間還有一小時，他想，

完事了上街叫輛出租車，時間應(yīng)該夠。

大頭，你今天不去不行嗎？吳秀美想留住他。

今天的事非同小可，如果順利，就可以成交二十臺合同，這樣，我就可以放心了。

吳秀美和他進了宿舍，張大頭另一種念頭浮上來，他回手把門關(guān)上，好像不需要掩示相互的沖動，也不像第一次躲躲閃閃，就像一對已結(jié)婚夫妻，忙于奔向床上。

大頭，你得先答應(yīng)我一件事，要不我就不……她嗔著斜靠在床頭等他回答。

什么事這么重要？張大頭問。

辭了你的廠長。

你說什么？我費了九牛二虎的力氣，你讓我不干？不行！這我不會答應(yīng)。

那好，你別碰我。吳秀美一把推開張大頭，站起身來。

好好好，你說清楚，何必動氣呢。張大頭雙手按下吳秀美，溫馴地笑著站在她面前。

我們列車段都在賺錢，我也賺了點。所以我想，何不出來自己干？吳秀美這么告訴他，你知道嗎？劉小明在跑廣州深圳，我見過他，看他那派頭至少也有百把萬。你呀，木頭腦殼，還那么死心塌地替他人賣命。吳秀美靠了過來，見他沒有開口，便撒嬌地說，大頭，你就別干了好嗎？

張大頭沒有回答吳秀美提出的問題，而是掏出煙來點上。吳秀美望著這個一貫胸懷坦蕩，辦事干脆的男人，怎么沉默了？

你痛快點好不好？吳秀美滾熱的臉貼到他的臉上。

不行！張大頭猛地把臉移開，站起身來說，我不干那種犯法的勾當。說完轉(zhuǎn)身出門，吳秀美嚇了一跳，她滿以為張大頭會高興贊賞，沒想到他會這么無情。她跟出門來，連聲喊著，大頭，大頭！張大頭連頭也不回，直奔他約會的藍天酒家。

吳秀美關(guān)上房門，走向返回客運段的路。一陣秋風撲面，夕陽紅紫，天邊染血，她裹緊衣裙，覺得晚風像針扎著她的心。

張大頭并沒有想到藍天酒家是一個騙局。他設(shè)宴招待，花了不少錢，簽完合同后不久，他才發(fā)現(xiàn)來人是一伙騙子。他打電話查遍整個省城企事業(yè)單位，沒一家叫那個公司的，更何況訂貨二十臺，絕非小廠。他罵自己忙昏了頭，是個十足的傻瓜。

吳秀美被張大頭一瓢冷水澆透了心，已有一個多星期沒跟他聯(lián)系了。張大頭是個倔脾氣，他是從不在女人面前低頭的。天冷了，北風刮著沿街落下滿地的樹葉，蕭瑟的天空，灰灰的像雪在高天滾動。吳秀美凝望著窗外，女人的軟弱，思念的空惚，對張大頭又想又恨。

大頭，你要是能來一趟該多好?。∥业男挠卸嗫?，你知道嗎？吳秀美默默在心里傾訴她的情感。

張大頭還沒有了結(jié)二十臺鍋爐的事，銀行已來人催他還貸款了。機務(wù)段領(lǐng)導(dǎo)找他去談話，與其說是幫助不如說是在他傷口上撒一把鹽。最后，張大頭不得已對領(lǐng)導(dǎo)說，責任我負，你們要叫誰來我都沒意見。

沒過幾天，上面派來一位新廠長，讓張大頭在三天內(nèi)交清全部賬目。

天哪！這叫什么話，自己花了一年多苦心經(jīng)營辦起來的鍋爐廠，就這樣拱手交給別人嗎？張大頭傻了，瞪著眼，一個鐵打的漢子禁不住地落下了淚。

七

張大頭重回到了火車頭上，還是當他的司爐。每當列車馳過田野、大山、平原、河川的時候，他望著這個旋轉(zhuǎn)的世界思索，我真的好景不長嗎？難道我的命運注定是一個漩渦！他的心像糊了一層厚厚的紙一樣暗淡。

回到家里，張大頭打開衣柜，翻出那張撕碎后由娘拼接還原的條幅，把它帶在身邊，他決心要找到那個和尚，問個究竟。

張大頭真的傻了，他找遍了周圍的深山大川。不少廟宇是后來才修復(fù)起來的，原來的和尚早已不知蹤影，上哪里去尋？他站在高山之巔，昂首那片白云，拿出那張條幅撕成碎片，拋向深不可測的幽谷，大喊一聲，和尚，你在哪里——

從此，張大頭沒有回家，沒人知道他的下落。

責任編輯 張慶國 王麗嬌