陳應松
有資料說,在美國,一個成年人每年只花99小時讀書,而看電視的時間是1460個小時。于是有識之士驚呼:美國將會成為一個白癡民族。那么我們中國呢?前幾年有過一個統(tǒng)計,我國識字者群體每人每年平均讀書不足5本。這是否還包括通俗雜志和一些考試教科書?肯定比美國人還少。我們可以想想我們自己,究竟花了多少時間捧起書本閱讀?
書是讓人聰明的東西,它會讓你寬闊,人生的經驗在生活中可以獲得,在書本中也可以獲得。好書是為傾聽者而存在的。
閱讀是一種趣味,高雅的趣味是通過高雅的書培養(yǎng)的;低俗的趣味正在影響和改變著我們的閱讀。那些取悅人的、沒有思想和內涵的文字,正在商品社會成為主流。
一個好作家的成長離不開大量的閱讀,沒有好書的激勵,一個人基本成不了作家。我時常就是在那些讓我沉醉的、百讀不厭的好書中尋找寫作激情的刺激。我發(fā)現(xiàn),他們寫作的那種投入狀態(tài),仿佛要在一篇作品中,集中他所有的才華,耗掉他所有的心血似的,傾其所有,獻給讀者??柧S諾稱贊狄德羅的《宿命論者雅克》這部書說:“這個文本的豐富性和創(chuàng)新動力,永不會完全耗盡?!闭驗楹脮兴呢S富性,它就像一部永動機,永遠有著推動人類的能量。
好書是有好書的氣味的,我們讀多了,就可以一眼分辨得出來。讀書是一定要有所取舍的,不是找到字了就讀。讀書要有人生經驗的支持,還要有閱讀技能。比方說,那些最好的小說,與報紙新聞和通俗刊物、電視劇里面的故事寫法是完全不一樣的,價值不可同日而語。好的小說讓我們驚訝,有著巨大的想象空間和神奇的穿越能力。所謂筆落驚風雨,詩成泣鬼神。
好的書是難以忘卻的,往往是作家獨一無二的創(chuàng)造,這樣的文字,以其簡潔和深刻的魅力,會把讀者向上提升。讀這樣的文字,就是直接在智者的身上搜括智慧??柧S諾說:“經典作品是一些產生某種特殊影響的書,它們要么本身以難忘的方式給我們的想象力打下印記,要么喬裝成個人或集體無意識隱藏在深層的記憶中……一部經典作品是永不會耗盡它要向讀者說的一切東西的書?!?/p>
富恩特斯談到電視觀賞的“睡椅土豆”現(xiàn)象說:觀看者以完全消極的方式看著電視,就像一只臥床打盹的土豆。這土豆被連續(xù)不斷的畫面奴役了,根本沒有批判性的、創(chuàng)造性的反應,而一本好書所要求我們的正相反。
好的書是讀者參與其間的,在閱讀時你跟著書中的文字一起思索,一起旅行,一起成長,一起邁向那個背后的秘密。同時我們可以在書中尋找道德的勇氣、活著的理由、生命的光芒,與生活中黑暗的勢力,與時代的混亂和喧囂抗爭。
選自《長江日報》