天理教教首：失敗是人生的注腳

◎ 張宏杰

天理教教首：失敗是人生的注腳

◎ 張宏杰

圖/馮 乾

嘉慶年間，天理教起義軍傳奇般地攻入紫禁城，其首領(lǐng)林清由此進(jìn)入史冊(cè)。然而，總體來(lái)說(shuō)，林清的前半生幾乎是由大大小小的失敗串聯(lián)起來(lái)的，這些失敗之間甚至沒(méi)有什么緩沖地帶。

林清少年時(shí)讀了幾年書(shū)后，他父親發(fā)現(xiàn)他不是讀書(shū)的材料，于是在他17歲那年，把他送到一家藥鋪里當(dāng)學(xué)徒。三年學(xué)習(xí)期滿，林清學(xué)了點(diǎn)中藥知識(shí)，走上了社會(huì)。林清的第一份工作是在一個(gè)藥店里當(dāng)伙計(jì)，本來(lái)這是一個(gè)不錯(cuò)的職業(yè)，可因?yàn)樗旧狭随捂降膼毫?xí)，得了梅毒，長(zhǎng)了一身的毒瘡，被藥鋪掌柜逐出。

林清的第二份工作是在順城門(mén)外大街打更，這份工作收入低，又不體面，好在打更都是深更半夜出來(lái)，不怕人瞧見(jiàn)他的毒瘡。不久之后，林清的父親去世，他的毒瘡也好得差不多了，就回鄉(xiāng)頂替父職，任黃村巡檢司書(shū)吏。

書(shū)吏雖然工資低微，有的甚至沒(méi)有工資，但是擁有操縱潛規(guī)則的空間，那些心黑手狠的書(shū)吏中不乏發(fā)財(cái)致富者?？上Я智灏l(fā)財(cái)之心過(guò)于急切，當(dāng)上書(shū)吏不久，他就因?yàn)樗娇勖穹蚬べY而被革退。

被開(kāi)除后，林清投身商業(yè)，用沒(méi)被官府查出的那部分貪污款與他姐夫一起在黃村合伙開(kāi)了個(gè)茶館。一開(kāi)始，他很賣力氣，茶館的生意不錯(cuò)。怎奈他做事只有三分鐘熱度，事業(yè)剛開(kāi)頭，他就沉迷于賭博，把自己那份本錢(qián)輸?shù)镁?，被姐夫攆了出去。

遭遇了這些打擊后，林清對(duì)人生并沒(méi)有失去信心。他懷著“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的悲壯，偷越邊墻，潛入禁地?zé)岷?。在那里，他憑著三寸不爛之舌和曾經(jīng)經(jīng)管河務(wù)工程的工作資歷，取得當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的信任，參與管理布達(dá)拉石作工程。工程項(xiàng)目自古至今都是貪污腐敗的最佳渠道，很快他就賺了一大筆錢(qián)，大搖大擺地在人們驚訝的目光中回到了黃村。

然而好景不長(zhǎng)，財(cái)主日子沒(méi)過(guò)幾天，他就把這筆錢(qián)敗光了，再一次成了窮人。不過(guò)見(jiàn)識(shí)過(guò)花花世界的他已經(jīng)知道了外面的世界很精彩，于是他再度外出，南下蘇杭。在蘇州，他謀到了一份在四府糧道衙門(mén)當(dāng)長(zhǎng)隨的工作，但不久他就又一次因?yàn)檫^(guò)于大膽地貪贓枉法而失業(yè)。

這次失業(yè)的后果十分嚴(yán)重，因?yàn)榕e目無(wú)親，他連家都回不了。想來(lái)想去，只好靠記得的幾個(gè)藥方當(dāng)上了游方醫(yī)生。游方醫(yī)生比乞丐強(qiáng)不了多少，居無(wú)定所，饑一頓飽一頓。沒(méi)辦法，他平生第一次當(dāng)了苦力，在糧船上給人拉纖。這份工作的好處是他可以沿運(yùn)河一路北上，回到北京。不過(guò)當(dāng)糧船到達(dá)北京時(shí)，他已經(jīng)形同乞丐。

回到北京后，他賣過(guò)鵪鶉，當(dāng)過(guò)鳥(niǎo)雀鋪店員，因?yàn)楹贸詰凶?，都沒(méi)干長(zhǎng)久。他只好灰溜溜地回到黃村，落腳在外甥家。不過(guò)，很快他就迎來(lái)了人生的“春天”。

嘉慶十二年(1807年)，37歲的林清在走投無(wú)路的情況下加入了天理教（白蓮教支派）。他馬上發(fā)現(xiàn)自己簡(jiǎn)直就是為宗教而生的：第一，他口才極好，知道怎么講教理講得深入淺出而又神乎其神；第二，他見(jiàn)多識(shí)廣，腦筋靈活，又生性慷慨，善于結(jié)交；第三，他略懂醫(yī)術(shù)，而免費(fèi)治病是傳教的最好方式。

所以入教不久，他就取代了原來(lái)的教首，成了冀、魯、豫三省交界處最大的首領(lǐng)。他把自己宣傳成是“彌勒佛轉(zhuǎn)世”，教徒們認(rèn)為他是“文圣人”“就同孔圣人一般”。他向每個(gè)教徒收取根基錢(qián)，迅速成為巨富，過(guò)上了食有魚(yú)、出有車的生活。

林清第一次真正嘗到了成功的滋味，他的眼里燃燒著輝光，他的身上籠罩著嚴(yán)肅。他不再賭博，也不再嫖娼，舉手投足完全是成功人士的模樣，渾身上下儼然一派威嚴(yán)的“圣人”風(fēng)度。

不過(guò)，林清并不滿足于此，他還想登基坐殿，享受帝王滋味。于是，嘉慶十八年七月，林清召集骨干力量在河南道口召開(kāi)了一次會(huì)議，部署起義事宜。他們議定，京畿和直、魯、豫三省于九月十五日同時(shí)舉行反清起義。

將三省的起義任務(wù)分配好后，林清就開(kāi)始準(zhǔn)備攻占紫禁城，直接到金鑾殿去坐殿。令人難以想象的是，這么大一個(gè)行動(dòng)，他的準(zhǔn)備工作卻只限于召集了一百來(lái)人，打造了幾十把大刀。林清本來(lái)的計(jì)劃是與河南的起義軍在北京彰儀門(mén)會(huì)師后，一同進(jìn)攻紫禁城。然而，河南的起義軍被困于滑縣，根本沒(méi)能北上。按說(shuō)這種情況下攻打紫禁城計(jì)劃只能取消，林清卻異想天開(kāi)，認(rèn)為憑自己的聰明機(jī)智，又有太監(jiān)做內(nèi)應(yīng)，僅憑一百來(lái)人，奇襲紫禁城也能成功。而一旦他們坐了殿，那么一切都好說(shuō)了：“我們據(jù)了京師，不怕皇上不到關(guān)東去。”

于是，林清派一百四十多人，兵分兩路，從東西兩個(gè)方向圍攻紫禁城。然而這個(gè)計(jì)劃一開(kāi)始就大打折扣：許多人一邊殺向紫禁城，一邊心里打鼓。結(jié)果一路棄刀逃跑者多達(dá)七十余人。也就是說(shuō)，只有七十多人參戰(zhàn)。

攻打東華門(mén)的三十多人手持大刀沖到門(mén)口，守門(mén)衛(wèi)兵大吃一驚，急忙關(guān)大門(mén)，只有五六個(gè)人沖了進(jìn)去，其他二十多人只能大眼瞪小眼，瞪了一會(huì)兒，四散逃跑了。攻進(jìn)去的五六個(gè)人當(dāng)然很快寡不敵眾，死在清軍刃下。

攻打西華門(mén)的因?yàn)橛刑O(jiān)在門(mén)口迎候，四十多人都沖進(jìn)城內(nèi)?？伤麄儾幌胫C清宮內(nèi)守兵，占據(jù)要津，控制局面，卻一門(mén)心思要奔到金鑾殿上去坐殿。所以發(fā)生了這樣荒唐的一幕：翰林院編修陶梁正在文穎館中校書(shū)，忽聽(tīng)門(mén)外有人喧嘩，出門(mén)一看，一伙持刀的農(nóng)民殺了進(jìn)來(lái)，一見(jiàn)他就問(wèn)：“金鑾殿在哪兒？”得知坐殿要由隆宗門(mén)進(jìn)入后，他們就一起跑到了這座門(mén)前，因?yàn)樵獾焦?，他們又回?lái)往南走，到西華門(mén)上了馬道。

他們上了馬道，登上城墻，打開(kāi)上書(shū)“大明天順”的白色大旗，向外搖動(dòng)大喊，希望河南同教前來(lái)接應(yīng)。但怎么可能呢？正在宮內(nèi)讀書(shū)的皇次子旻寧（即道光）得到匯報(bào)，急忙集合守軍，用幾只鳥(niǎo)槍把起義者輕松擊敗了。接著旻寧又帶人進(jìn)行搜捕，兩日之中，共有72名天理教徒被擒被殺。轟轟烈烈的攻打紫禁城行動(dòng)，至此徹底失敗。

留名史冊(cè)的林清起義過(guò)程雖然荒唐，結(jié)果卻非常慘烈。整個(gè)鎮(zhèn)壓過(guò)程中，七八萬(wàn)起義軍死亡，致使直、魯、豫三省交界處數(shù)十州縣荒無(wú)人煙。第二年春天，這一帶瘟疫大起，百姓甚至官吏染疫者大半，死亡無(wú)數(shù)。

編 輯 / 子 玉