我嘗過(guò)那拉提的五百種滋味

文|林特特

我嘗過(guò)那拉提的五百種滋味

文|林特特

一

夏天，我去了趟那拉提。

飛機(jī)降落在那拉提機(jī)場(chǎng)，艙門(mén)打開(kāi)的一剎那，我就掏出了手機(jī)。

同行的人笑話(huà)我：“別拍了，到了景區(qū)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，機(jī)場(chǎng)這兒的藍(lán)天白云不算什么?！?/p>

我不相信，仍拍個(gè)不停。

天盡頭，雪山的輪廓像神的指甲在藍(lán)的幕布上輕輕地、隨意地劃過(guò)的印，而云浮在上面，大朵大朵如棉花糖，我這么想著，唇齒間便真的有棉花糖甜甜的滋味顯現(xiàn)。

一路向西。

云更大朵，潔白、松軟，甜的滋味也更濃。

直至天色將暗，我們走進(jìn)氈房，圍坐在長(zhǎng)條桌前吃晚飯時(shí)，味蕾間的甜才被更甜的滋味取代。

面前，牛羊肉切成塊兒，瓜果成堆，一個(gè)個(gè)碟子壘著，其中一碟是草莓醬。

我自深紅色的汁液里舀起一顆完整的草莓，送入口中，像含著少女的櫻唇，猝不及防的涼和甜彌漫開(kāi)來(lái)；而它瞬間又被另一種甜覆蓋，是奶茶，馥郁、溫潤(rùn)。

歌舞升平。

當(dāng)?shù)厝四芨枭莆瑁罟?jié)奏較內(nèi)地慢很多。在這里，一頓飯吃上四五個(gè)小時(shí)，再正常不過(guò)，于是，在那拉提的第一夜，我不知不覺(jué)在哈薩克姑娘即興的舞姿中，在一杯接一杯的敬酒中，迷醉了。

敬酒的姑娘扶著我，走出氈房，吹吹風(fēng)。

天似穹廬，銀河如帶，星星像裹著白砂糖粉的小雪球。

姑娘微微笑著，豐潤(rùn)、微黑的臉上，一對(duì)小酒窩若隱若現(xiàn)，我忽然覺(jué)得，這就是那拉提給我的第一印象—一百種滋味的甜，深深淺淺，分層、遞進(jìn)。

二

接下來(lái)的幾天，我們都在景區(qū)。

車(chē)在路上行，路的兩側(cè)是一望無(wú)垠的草原，那情境，像人類(lèi)與自然商量出一條路，讓草讓步，允許我們進(jìn)入。

但世界仍是它們的，是草和與草更熟悉的生物的。

所以，棕褐色的牛會(huì)臥在某個(gè)路口，無(wú)視我們的存在，任你呼喊、按喇叭，它自巋然不動(dòng)，什么時(shí)候離開(kāi)，全憑它自在。

所以，當(dāng)你終于按捺不住，站在柔軟、純粹的綠上，想和遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近大約一萬(wàn)只羊合影時(shí)，最近的那只也對(duì)你無(wú)動(dòng)于衷，只顧咀嚼。

它們的自在、安詳會(huì)感染你，讓你誤以為自己也不過(guò)是天地間的一只?；蜓?，渴了喝水，餓了吃草。我就情不自禁地扯了根草，嚼一嚼，它在我的口腔中是咸的。

咸越來(lái)越多。

我們又遇見(jiàn)馬。

馬不像牛羊那般懶散，它們總以運(yùn)動(dòng)的姿態(tài)出現(xiàn)—幾十匹、上百匹，成群結(jié)隊(duì)，在山間、草原，呼嘯而過(guò)；奔跑時(shí)，它們四肢遒勁，線(xiàn)條優(yōu)美，鬃毛一甩一甩的。

一些是野馬，一些不是。

在不是的那些中，我挑了一匹據(jù)說(shuō)是汗血寶馬的，在景區(qū)工作人員的幫助下，拎著韁繩，兩腿一夾，縱橫馳騁了幾座山頭。

烈日下，我的汗自發(fā)梢流至唇角，咸的。

馬喘著粗氣，肌肉一鼓一鼓，汗凝在鬃毛上。

馬奔跑的速度越來(lái)越快，風(fēng)擦過(guò)耳朵，那種鉚足勁兒往前沖，馬上就要自由的感覺(jué)，充斥著萌動(dòng)的荷爾蒙的滋味，想象中，那味道是咸的。

當(dāng)?shù)刈怨帕餍幸环N游戲，稱(chēng)作“姑娘追”，即小伙子騎馬跟在中意的姑娘身邊以表達(dá)愛(ài)意，而姑娘或真或假，揮舞著皮鞭抽打小伙子。

越躲越跑，越追越抽得急，人馬一體。

做戲的人投入，看戲的人認(rèn)真—認(rèn)真吶喊，認(rèn)真加油。

而躁動(dòng)的青春、你追我趕的愛(ài)情，哪怕只是模擬，也激發(fā)了每個(gè)人的荷爾蒙，吶喊聲中，鞭影中，咸滋味更濃了。

三

在那拉提，人容易變得錯(cuò)亂。

分不清時(shí)間—日落最晚是二十三點(diǎn)，而第二天早上五點(diǎn)多，太陽(yáng)就又升起來(lái)了。

分不清是醒還是醉—環(huán)境使然，開(kāi)始是被敬酒，然后回敬，再然后主動(dòng)要酒，最后不醉不歸，醉也不歸。

分不清哪里可以跳舞，哪里不可以—反正山上、草地上、氈房里，隨時(shí)隨地有音樂(lè)，有的是用樂(lè)器現(xiàn)場(chǎng)演奏的，有的是純清唱，有的是手機(jī)播放的?？傊魳?lè)聲起，好客的主人就會(huì)來(lái)一段“黑走馬”，你不知不覺(jué)就學(xué)會(huì)了，隨時(shí)隨地能加入。

如果太陽(yáng)還沒(méi)下山，人已經(jīng)有些醉，我就疑心刺眼陽(yáng)光的味道和食物上孜然的辣是一味，杯中酒的辣正好拿蒼茫民族歌曲的辣來(lái)下。

類(lèi)似的錯(cuò)亂感，清醒時(shí)也一樣有。

徒步活動(dòng)開(kāi)始，我在七座山里行進(jìn)。走過(guò)一段五公里的羊腸小道，轉(zhuǎn)彎處，一扭頭，看見(jiàn)滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷的野花，心中一動(dòng)，竟想起在那拉提喝第一口酸奶的感覺(jué)：噢，原來(lái)是這樣，在這一口、這一眼之前遇到的那些，都不對(duì)。

再趟過(guò)七條湍急的河。脫下鞋襪，腳面被流水沖擊，腳趾蹭著鵝卵石，小心翼翼，從緊張地試探到感覺(jué)清冽、舒適，放心前行，我竟又想起馬奶子葡萄—一樣的酸爽，一樣的從驚異到驚喜。

而這時(shí)，再看神的指甲劃出的雪山，飄蕩其上的白云，坦誠(chéng)地接住它們的綠色草地，也開(kāi)始有了酸的滋味—這圖景像極了都市格子間里，你每天定時(shí)打開(kāi)電腦時(shí)看到的Windows開(kāi)機(jī)界面，那里是終歸要回去的地方。

是心酸。

在那拉提，你差點(diǎn)以為日出而作，日落而息，醒時(shí)唱歌，醉時(shí)跳舞，像牛羊般安詳，像野馬般萌動(dòng)，任憑沖動(dòng)生活，是人生該有的樣子。

但顯然不是，它們只存在于那拉提，或天堂里。

四

在那拉提的最后一天，我們遇見(jiàn)一位搭車(chē)客。他說(shuō)他是南方來(lái)的援疆干部，已經(jīng)是第二次進(jìn)疆了?！澳阒绬?？像我這樣的漢子，會(huì)在離開(kāi)那拉提的日子夢(mèng)到草原，會(huì)哭醒?！?/p>

我們的導(dǎo)游、陪同人員，都是援疆人的后代，他們和搭車(chē)客相談甚歡。

路過(guò)一棵胡楊樹(shù)，我們專(zhuān)門(mén)下車(chē)去看。

據(jù)說(shuō)這樹(shù)死了千年，但依然不朽，它的枝丫仍筆直地伸向天空。

其實(shí)，我早在作家張者描述建設(shè)兵團(tuán)的小說(shuō)《老風(fēng)口》中見(jiàn)過(guò)它，它象征著一代代奔赴這里，扎根、深植、奉獻(xiàn)的異鄉(xiāng)人。

故土難離是苦，白手起家是苦，漂泊是苦，思念是苦，歷史滄桑本身是苦。

“客舍似家家似寄”，在異鄉(xiāng)懷念故鄉(xiāng)，又在故鄉(xiāng)懷念異鄉(xiāng)，更是苦。

我也是在異鄉(xiāng)謀生活的人，好在越來(lái)越多的異鄉(xiāng)人，心甘情愿地選擇留在異鄉(xiāng)，無(wú)論是停駐的，還是流連忘返、一再回首的，都讓這苦中多了些甜。我吃著最后一餐—一張藏著玫瑰花餡兒的馕，思索良久。

五

從那拉提坐四十分鐘飛機(jī)至烏魯木齊，再?gòu)臑豸斈君R飛回北京，一路上聽(tīng)著侃侃的《那拉提草原》。

此行共計(jì)十天。

我知道路上碰到的搭車(chē)人為什么哭了，因?yàn)槲乙矇?mèng)到了草原。原來(lái)，那是之前沒(méi)想象過(guò)的美好，經(jīng)歷了，才知道那里美得讓人想哭。

夢(mèng)里，我被無(wú)數(shù)種味道包圍—云朵，遙不可及的甜；草莓，猝不及防的甜；哈薩克姑娘，小酒窩的甜；星星裹著糖粉的甜……

攝影 | 許培鴻

牛羊猩熱的呼吸傳遞到草上，咸；奔跑的馬馱著流汗的我，咸；“姑娘追”是咸，關(guān)于青春的、荷爾蒙的，都是咸。

陽(yáng)光辣，白酒辣，激昂的歌聲辣，孜然灑在肉串上辣。

酸奶刷新了我對(duì)酸的認(rèn)知，那味道如滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷的小野花，明明尋常，卻如驚鴻一瞥；馬奶子葡萄刷新了我對(duì)酸的認(rèn)識(shí)，像鞏乃斯河水浸過(guò)的鵝卵石，不可描述，不能復(fù)制。

以及，遼闊土地上留下的，流連的，思念著的，各有愁滋味的，相似的你我。

它們是我遇見(jiàn)的那拉提—粗糲、溫柔、纏綿、清新，起碼有五百種滋味。

（本文圖片除署名外均由白鴻程拍攝）