如果信使沒有死

浦頓

在書信幾乎已經(jīng)成為文物的時代，一檔名叫《見信如面》的讀信節(jié)目卻火了起來。信的魅力，在于其用文字構(gòu)建了一個見面的場景，見信如面，正是由于想象的存在，才變得如此有魅力。

1787年，英國皇室派出國會議員兼孟加拉國軍需司令加茨喀特率領(lǐng)一個使節(jié)團(tuán)，到中國朝見乾隆皇帝。英王喬治三世給乾隆寫了一封私人信件。在信中，喬治三世把乾隆好好恭維了一番，說貴國在您的領(lǐng)導(dǎo)下，真是一個不錯的“盛世”，現(xiàn)在我們兩國好好發(fā)展貿(mào)易怎么樣？這封信中，喬治三世的觀點和亞當(dāng)·斯密《國富論》中的看法差不多，他呼喚國與國之間的自由貿(mào)易，語氣也頗為客氣。

當(dāng)時的世界，英國已經(jīng)崛起，而清帝國則走向了下坡路。英國需要清朝多開放一點兒市場，可以把工業(yè)品傾銷進(jìn)來。但是，清朝卻僅僅留了一個廣州作為開放口岸，別的地方都關(guān)閉了。清朝的思維是，洋人到處跑，相當(dāng)麻煩，而英國雖然能產(chǎn)出一些東西，但是沒幾樣是中國所需要的——后來，就只有鴉片了，即便只有廣州一個口岸，仍然讓清帝國的外貿(mào)出現(xiàn)了赤字。

不幸的是，當(dāng)時的通信非常不便，加茨喀特帶著信在海上航行，中途感染肺炎死掉了，這封信也就沒有到達(dá)乾隆的手中。5年后，喬治三世派東印度公司再度嘗試，這次的使節(jié)是著名的馬嘎爾尼男爵。喬治三世又給乾隆寫了一封信。5年過去，英國更強(qiáng)大了一些，而清朝則又困難了一些。喬治三世對乾隆依然客氣，呼吁自由貿(mào)易，但是在信中，他也反復(fù)暗示英國的武力是非常強(qiáng)大的。

這次馬嘎爾尼見到了乾隆。這是一場載入史冊的會見，馬嘎爾尼在承德停下來，反復(fù)通過書信與朝廷溝通，一些禮節(jié)難以達(dá)成一致。最核心的一點，按照清朝的規(guī)矩，見皇帝是要下跪的，但馬嘎爾尼卻認(rèn)為這是一種屈辱。英國已經(jīng)是海上霸主，而不是過去那種需要向中國皇帝進(jìn)貢的附屬國，馬嘎爾尼希望以更平等的姿態(tài)與乾隆會談，但是沒有成功。

更重要的是，馬嘎爾尼給乾隆帶來的禮品，比如精密的鐘表，想以此證明英國的生產(chǎn)力已相當(dāng)發(fā)達(dá)。但是，在幾十年前，就有耶穌會士給乾隆送過這樣的禮物了，說不定還更高明呢。乾隆對馬嘎爾尼的禮物沒能產(chǎn)生興趣，喬治三世的親筆信，更是讓他不快，但他還是回了一封信。乾隆的意思是這樣的：天朝物產(chǎn)豐富，無須外求。茶、瓷、絲這些東西，反而是你們所需要的。再說，西洋又不止你們英國一個國家，答應(yīng)你們自由貿(mào)易，別的國家也會要求，太麻煩。

如果說喬治三世寫信表達(dá)的是自信，乾隆的回信就是傲慢了。馬嘎爾尼回去，被塑造為愛國青年，因為他最終沒有磕頭，而kowtow（磕頭）也馬上成為一個英文單詞，用來形容清朝的可悲。如果乾隆能看到喬治三世第一封信，歷史會不會改寫呢？endprint