DC—2.5傳奇抗日戰(zhàn)場上的航空維修奇跡

鹿鳴

這是一段抗日戰(zhàn)爭期間的傳奇。雖然了解這段往事的人不是很多，但其傳奇程度和飛行器的修復(fù)過程都使足以讓段往事載入人類航空史。本文作者努力還原了這段歷史，并考據(jù)出了飛行器、飛行員的一些細(xì)節(jié)。文章用貼近現(xiàn)場的第三人稱來敘事，回溯了過往，帶我們來到了那個烽煙四起的上世紀(jì)40年代。

殺戮往事

1941年5月20日，中國航空公司的機(jī)長H.L.Woods（他的中文名為：吳士）駕駛一架DC-3執(zhí)飛從重慶到成都的航線。飛機(jī)起飛后不久，警覺的機(jī)長吳士就感覺到了不妙。遠(yuǎn)處有幾個黑點(diǎn)正在奔著他的航線方向飛來。

吳士長嘆一聲，往事襲上心頭：

那是3年前，在1938年8月24日，吳士執(zhí)飛從香港到重慶航線的時候。當(dāng)時，他正駕駛一架DC-2客機(jī)（機(jī)組3人，乘客14人，這是DC-2的最大載客量）從香港起飛不久。突然，8架日本戰(zhàn)斗機(jī)出現(xiàn)在DC-2這架民航客機(jī)的附近。

吳士改變了一下航向，等待日本戰(zhàn)斗機(jī)飛遠(yuǎn)后，重新回到航線上。但是不久，這些戰(zhàn)斗機(jī)又撲了回來。吳士數(shù)了數(shù)，這回是5架。當(dāng)他想要看個究竟時，突然發(fā)現(xiàn)了戰(zhàn)斗機(jī)群亮起了點(diǎn)點(diǎn)火光。

開火了！這是日本戰(zhàn)斗機(jī)第一次襲擊飛在中國領(lǐng)空的民航客機(jī)。

吳士猛然推桿，DC-2客機(jī)在客艙中傳來的尖叫聲中急速俯沖。在做了幾個躲閃機(jī)動后，吳士著急了：客機(jī)哪里是戰(zhàn)斗機(jī)的對手，既沒有防衛(wèi)武器，也沒有戰(zhàn)斗機(jī)的速度和機(jī)動性。情急之下，他看到下方有一塊小小的云朵。二話不說，他堅定地駕機(jī)穿透了云朵。日本戰(zhàn)斗機(jī)做了盤旋機(jī)動來尋找DC-2客機(jī)，并最終在客機(jī)穿出小云朵不久又追了上來。不過，這給吳士爭取到了一點(diǎn)時間。

前方，一條寬闊的大河在農(nóng)田和丘陵的掩映中蜿蜒流淌。這是珠江。吳士叮囑乘客坐穩(wěn)后，駕駛客機(jī)奔向珠江。日本戰(zhàn)斗機(jī)打出的子彈在機(jī)翼和客艙出發(fā)出類似打字機(jī)敲擊的聲音。吳士關(guān)閉了飛機(jī)的發(fā)動機(jī)。撲通！DC-2飄降到江面。那個年代的客機(jī)，其機(jī)艙并不是氣密的。江水汩汩地涌入機(jī)艙。吳士回憶著水上迫降的要領(lǐng)和其他機(jī)組人員一起安頓乘客。他擔(dān)心結(jié)構(gòu)嚴(yán)重受損的飛機(jī)突然傾覆。

但是，沒有等到飛機(jī)解體，悲劇就發(fā)生了：3名機(jī)組人員與14名乘客正在客艙中整理七零八落的行李，安撫和準(zhǔn)備包扎受輕傷的人時，5架日本戰(zhàn)斗機(jī)輪番俯沖了下來，對著客機(jī)猛烈掃射。

鮮血染紅了珠江水，當(dāng)吳士與發(fā)報員（一位羅姓工程師）相互攙扶著爬出機(jī)艙時，他們發(fā)現(xiàn)，千瘡百孔的機(jī)身內(nèi)，有13名乘客死于機(jī)槍掃射，僅1名乘客幸存。

再遇突襲

時間回到1941年5月20日，吳士駕駛著DC-3客機(jī)看到遠(yuǎn)方的幾個黑點(diǎn)后，往事襲上心頭。他這次吸取了上次遇襲的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，沒有用改換航向的方法試探日本戰(zhàn)斗機(jī)的意圖，而是選擇果斷俯沖向下，飛入了重慶上空的云霧之中。

與香港啟德機(jī)場以北地區(qū)的氣候不同，四川和重慶這一帶，常年有云霧。這些平時會增加航班起降風(fēng)險的云層挽救了這架DC-3。吳士下降到離地面很近的高度，老道格拉斯設(shè)計的飛機(jī)果然經(jīng)受住了考驗(yàn)。山巒的黑影在眼前飛速掠過；機(jī)艙內(nèi)悲傷的哭泣和憤怒的喊叫聲在耳畔飛速掠過；3年前的那場悲劇在心頭飛速掠過。

一小塊平地奇跡般地出現(xiàn)在DC-3下方，戰(zhàn)時緊急修建的宜賓機(jī)場就在眼前！吳士毫不猶豫地準(zhǔn)備著陸。機(jī)輪碰觸到石頭產(chǎn)生的顛簸和雜草對平地的掩蓋最終都沒能阻止客機(jī)的成功降落。3年前的經(jīng)驗(yàn)告訴吳士，時間緊迫！他和其他機(jī)組人員發(fā)瘋一般地把所有驚魂未定的乘客都趕下了飛機(jī)。不放心的機(jī)組人員追著連行李都沒來得及拿乘客們跑了很遠(yuǎn)。這時候，日本戰(zhàn)斗機(jī)趕到了。3年前的場景再現(xiàn)了。萬幸的是這時的機(jī)艙內(nèi)已經(jīng)沒有一個人了。

日本戰(zhàn)斗機(jī)瞄準(zhǔn)DC-3右側(cè)機(jī)翼的中國航空公司的英文縮寫猛烈攻擊。幾輪俯沖后，DC-3的右側(cè)機(jī)翼先是被打成了篩子，后來整體爆裂，碎成一片狼藉。日本戰(zhàn)斗機(jī)又接連投下2枚炸彈后，方才揚(yáng)長而去。

突發(fā)奇想

日本戰(zhàn)斗機(jī)早就盯上了宜賓機(jī)場，而當(dāng)時機(jī)場上空的制空權(quán)和機(jī)場周邊的防空火力的狀況都堪憂，無法有效保護(hù)這架還有修復(fù)希望的DC-3的安全，如果不及時修好飛走，遲早會被日軍的掃射和轟炸徹底摧毀。機(jī)組人員在安頓好乘客后，與重慶和香港進(jìn)行了聯(lián)系。重慶機(jī)場立刻派出了工程師團(tuán)隊(duì)。趕來的工程師仔細(xì)檢查了這架DC-3后，認(rèn)為：機(jī)體和左側(cè)機(jī)翼可以就地修復(fù)，但是已經(jīng)被打碎的右側(cè)機(jī)翼沒有修復(fù)的希望，只能從美國加利福尼亞道格拉斯工廠運(yùn)來原廠的右側(cè)機(jī)翼重新安裝才行。

正值第二次世界大戰(zhàn)的白熱化時期，道格拉斯工廠晝夜不停地生產(chǎn)飛機(jī)，但是仍然很難滿足戰(zhàn)爭的需要。受大量軍隊(duì)積極備戰(zhàn)和參戰(zhàn)的影響，道格拉斯工廠中40%的工人是女性。工廠給宜賓機(jī)場答復(fù)：機(jī)翼我們會加班加點(diǎn)送來，但是你們需要等待兩個月的時間。

這，肯定是來不及的。

參與討論檢修這架DC-3的機(jī)務(wù)人員中，有一位叫做吳敬誠的工程師。他突然想到，在香港的飛機(jī)檢修部門的倉庫中，或許能夠找到一線希望。趕到香港的吳工程師帶著幾個幫手開始搜尋堆滿各種零件的倉庫。果然，他們發(fā)現(xiàn)了一個完整的機(jī)翼，而且恰好是道格拉斯飛機(jī)右側(cè)的！但是，大家湊近一看，立刻知道白高興了一場：機(jī)翼小了一些。原來，這個機(jī)翼是從一架報廢的DC-2客機(jī)上拆下來當(dāng)做其他DC-2的備件來使用的，并不是給DC-3準(zhǔn)備的。吳工程師提出了一個大膽的想法：能不能把DC-2的機(jī)翼運(yùn)到宜賓，安裝到殘損的DC-3上后，讓DC-3飛到香港呢？

一時間，大家先是愣住了，然后就開始認(rèn)真討論起來。DC-2是一架比較小的飛機(jī)，只能載14位乘客，其機(jī)翼的翼展為25.9米，機(jī)翼面積為87.3平方米。而DC-3則比DC-2大了好多，可以承載32位乘客，翼展達(dá)29.1米，機(jī)翼面積為91.7平方米。

這段要替換的機(jī)翼，如果用DC-2的機(jī)翼的話，將會比原廠機(jī)翼短了足足1.5米！飛機(jī)可是要飛上天的，那個年代還沒有先進(jìn)的電傳操縱，一切都要靠機(jī)身的氣動特性提供足夠的穩(wěn)定裕度，另外要靠飛行員的高超技藝。吳工程師認(rèn)為可行，而且這是沒有辦法的辦法。在與美國方面的總工程師索汀吉斯商討了計算結(jié)果后，這個方案最終被肯定了。endprint

DC-2與DC-3系出同門，萬幸的是這兩型飛機(jī)的翼型設(shè)計有著一定的傳承性，在結(jié)構(gòu)力學(xué)的受力傳導(dǎo)和流體力學(xué)的氣動外形方面，二者有著血緣關(guān)系。DC-2的翼根用了NACA 2215翼型，而翼尖則使用了NACA 2209翼型。DC-3的翼根也使用的是NACA 2215翼型，但是其翼尖用了更薄的NACA 2206翼型。這樣的設(shè)計，原本是出于增大翼展后，減少機(jī)翼厚度的減阻需要，但是，萬分巧合的是，這恰好使得DC-2的機(jī)翼與DC-3的機(jī)翼有了結(jié)合在一起的可能。DC-2的機(jī)翼雖短小，但是比較厚，DC-3的機(jī)翼修長，但是尖端比較薄，過渡到翼根處則又比DC-2的機(jī)翼厚。這就使得兩種機(jī)翼終究能夠找到一個位置，使得其結(jié)構(gòu)與形狀剛好近乎重合。

在香港，機(jī)庫中的那塊DC-2的右側(cè)機(jī)翼被從倉庫中取出并做了檢查。然而，運(yùn)輸成了大問題。那個年代，并沒有如今的專門運(yùn)輸客機(jī)部件的大型運(yùn)輸機(jī)。一開始，大家想要通過公路來運(yùn)。但是，在那個年代，采用這種方案實(shí)際上就是畜力和極少量的卡車在時刻面臨著日軍襲擊的道路上來以晝伏夜出的方式行進(jìn)。等到把機(jī)翼運(yùn)到，至少已經(jīng)過去2個月了。

香港方面的工程師（名叫郁鴻章）想出了主意：把這個機(jī)翼綁在一架DC-3飛機(jī)的機(jī)腹，然后用飛機(jī)運(yùn)過去。為了減小阻力，他給出翼根朝前、翼尖向后的位置，并專門設(shè)計了一個整流罩套在翼根處。幾天趕工后，機(jī)腹捆綁了DC-2機(jī)翼的一架DC-3在香港起飛并在機(jī)場上空繞飛以驗(yàn)證郁工程師設(shè)計的有效性。

第二天清晨6點(diǎn)50分，陽光灑向機(jī)場的跑道，并不眩目但卻溫暖無比。飛行員斯威特（H. A. Sweet）主動請纓，駕駛這架擁有3個機(jī)翼的DC-3起飛，準(zhǔn)備飛往宜賓。斯威特的副駕駛，就是提出用DC-2的機(jī)翼來裝到DC-3客機(jī)上的方案的吳敬誠工程師。通訊和導(dǎo)航工程師為華祝。

此行的大圓航程為1 192.1千米，預(yù)計飛行3小時22分鐘。經(jīng)計算，機(jī)腹帶有機(jī)翼的這架DC-3無法直飛宜賓，必須中途著陸并再次加滿油后才能飛往宜賓。2小時5分鐘后，斯威特飛到了桂林上空。他努力穩(wěn)住飛機(jī)。機(jī)腹部位的那塊機(jī)翼產(chǎn)生的氣流在下降過程中打在DC-3的水平尾翼上讓飛機(jī)顫動不已。但是，斯威特，這個出生在猶他州鹽湖城的自學(xué)成才的飛行員，硬是把飛機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地降落在了桂林機(jī)場。加滿油后，斯威特在大霧中起飛，直奔宜賓。但是，他突然收到無線電通知：接可靠情報，日本在當(dāng)天要大規(guī)?？找u宜賓機(jī)場。立刻返航！但是，斯威特不想就這么放棄。幾經(jīng)探索，在導(dǎo)航人員的幫助下，這架DC-3轉(zhuǎn)而飛向云南。55分鐘后，DC-3在云南昭通機(jī)場著陸。后來，宜賓機(jī)場的空襲預(yù)警解除，而云南昭通機(jī)場上空也突然出現(xiàn)了難得的萬里晴空。斯威特不敢怠慢，立刻駕機(jī)升空。飛機(jī)的尾部依然顫動不已，但終于，這架DC-3還是來到了宜賓機(jī)場上空?；蝿拥臋C(jī)身帶著顫動的尾翼，DC-3的機(jī)腹帶著機(jī)翼在宜賓這條僅有1 000米長的簡易跑道上著陸成功！

傳奇誕生

遭到掃射和轟炸的威脅仍在。宜賓機(jī)場的工程師們來不及慶祝，立刻卸下機(jī)翼，運(yùn)到DC-3旁邊并裝了上去。太陽升起，陽光透過山丘上稀疏的樹木在機(jī)場的空地上投出了斑駁的樹影。微風(fēng)吹拂機(jī)翼，彷佛要喚醒這塊在倉庫中沉睡多日的機(jī)翼的飛行本能。

戰(zhàn)時條件極其有限，只能用帆布和膠水來補(bǔ)飛機(jī)上的彈孔。后來，膠水也用光了。在一籌莫展之際，工程師想到了口香糖。當(dāng)時，人們流行嚼口香糖，尤其是飛行員和工程師人群更甚。大家在現(xiàn)場開始大嚼口香糖。一時之間，幾乎用光了所有人的儲備（足足嚼了156塊）。

來不及好好測試，來不及道謝告別，太陽已經(jīng)升到樹梢以上。霧氣漸漸散去。斯威特跳到DC-2.5駕駛艙中，向奮戰(zhàn)了一早晨的工程師們致敬。吳敬誠與華祝兩位工程師毅然地充當(dāng)起了這架DC-2.5的副駕駛和通訊導(dǎo)航工程師。大家把DC-2.5從林間空地的隱藏地點(diǎn)推到了2千米外的機(jī)場跑道上。兩臺普惠發(fā)動機(jī)發(fā)出轟鳴，螺旋槳轉(zhuǎn)動產(chǎn)生的氣流在向早晨8點(diǎn)鐘陽光照射下的宜賓機(jī)場道別。

DC-2.5在僅有1 000米長的跑道上滑跑起來。因?yàn)樽髠?cè)機(jī)翼的面積比右側(cè)機(jī)翼的面積大，DC-2.5左側(cè)受到的升力也就大于右側(cè)。在左側(cè)機(jī)輪已經(jīng)離地之后，右側(cè)機(jī)輪還在跑道上滾動著，遲遲不肯離地，彷佛無限依戀這片創(chuàng)痕累累的土地。所有觀看的人都捏了一把汗，有的人甚至已經(jīng)轉(zhuǎn)過身去不忍看到他不希望的事情發(fā)生。

然而，DC-2.5還是升空了！飛機(jī)向上爬升，但卻帶著猛烈地向右側(cè)滾轉(zhuǎn)的趨勢。斯威特奮力向左擰轉(zhuǎn)操縱桿，終于找到了一個能夠?qū)崿F(xiàn)平衡的位置。飛機(jī)在空中左右搖晃，但是晃動的幅度逐漸收斂，然后就以一個傾斜的姿態(tài)安穩(wěn)了下來。

斯威特依然用全力向左擰著操縱桿。僅僅幾分鐘，他的雙臂就因持續(xù)用力開始發(fā)抖了。但是，他不能松手，一旦擺正駕駛桿，飛機(jī)將會出現(xiàn)難以挽回的向右滾轉(zhuǎn)的趨勢，終會失速墜落。吳工程師趕緊遞過一根繩子。兩人一起動手，把向左幾乎擰到底的操縱桿用繩子綁住。繩子的另一端則牢牢地系在駕駛艙地板上的一個金屬環(huán)上。

艷陽高照，香港機(jī)場散盡薄霧，以最好的能見度來迎接注定在人類航空史上留下名字的DC-2.5客機(jī)。中午，DC-2.5成功著陸，創(chuàng)造了歷史。

后記：

本文那架變身為DC-2.5的飛機(jī)為1940年2月20日在美國加利福尼亞州道格拉斯工廠原廠下線的DC-3系列飛機(jī)。其具體編號為DC-3-294A c/n 2148。該機(jī)原本是法國訂購的，但是在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，以閃電戰(zhàn)的速度推進(jìn)的德國軍隊(duì)讓這筆訂單的履行戛然而止。該機(jī)后來尋到了新的買家，并于1940年11月交付中國航空公司，于1941年1月開始投入民航航線，代號46，昵稱“峨嵋”。遭受1941年5月20日那次偷襲時，該機(jī)正式投入運(yùn)營還不到半年時間。

責(zé)任編輯：邢強(qiáng)endprint