飛翔在大興安嶺的天空

去中國(guó)飛龍通航位于加格達(dá)奇（簡(jiǎn)稱加奇）的航校采訪的安排來得有點(diǎn)突然。2017年7月，全國(guó)似乎都進(jìn)入了“集中供暖”模式，中央氣象臺(tái)連續(xù)發(fā)布了十幾天的高溫預(yù)警，有條件的人們躲在空調(diào)屋里，別說出差，就連下樓取快遞都懶得動(dòng)彈。感謝所有在如此炎熱天氣里依然工作在一線的勞動(dòng)者們。

加格達(dá)奇，在哪？打開谷歌地球，仔仔細(xì)細(xì)地敲出這四個(gè)字，地圖開始向東北移動(dòng)，放大，屏幕被綠色的森林和丘陵填滿，再放大，一座小城鎮(zhèn)出現(xiàn)在屏幕中間。原來加格達(dá)奇是位于內(nèi)蒙東北端大興安嶺林區(qū)中的一座城。詳細(xì)了解后發(fā)現(xiàn)，加格達(dá)奇雖然地處內(nèi)蒙古呼倫貝爾市鄂倫春自治旗境內(nèi)，但行政劃分卻屬于黑龍江省，是大興安嶺地區(qū)的行政公署所在地，是內(nèi)蒙古區(qū)內(nèi)的一塊“飛地”。

加格達(dá)奇，鄂倫春語意為有樟子松的地方，位于大興安嶺南部余脈，屬低山丘陵地帶，北緯50°的地理位置使其年平均氣溫僅有-1.2攝氏度，即使7、8月全國(guó)大部分地區(qū)都處在蒸籠籠罩之下，加格達(dá)奇的天氣依然清爽，晚上睡覺不蓋被子還會(huì)被凍醒。

網(wǎng)絡(luò)上看到的所有關(guān)于加格達(dá)奇的信息深深地吸引著我，這是一片怎樣的土地？森林里是不是有狍子和熊？天那么藍(lán)，樹那么綠，在這里的天空飛行是否如想象般的與眾不同？

初抵加奇

從北京飛往加格達(dá)奇的航班只有東航的MU2467，從悶熱的北京登機(jī)出發(fā)，即便在哈爾濱經(jīng)停時(shí)，也能感到大地的熱浪將人包裹，額頭的汗水不斷滲出。但當(dāng)飛機(jī)降落在加奇機(jī)場(chǎng)，走出艙門，一股清爽的空氣席卷全身。抬頭看天，藍(lán)天中懸著的朵朵白云像是西藏，配上周邊一望無際的綠樹，美得像世外桃源。

2012年6月19日正式開通民航航線的加格達(dá)奇機(jī)場(chǎng)實(shí)際上并不屬于民航管理，這座機(jī)場(chǎng)更準(zhǔn)確的稱呼是——航空護(hù)林站，1965年建成時(shí)的土質(zhì)跑道經(jīng)過多次翻修擴(kuò)建，在2009年9月才形成由此前單一性質(zhì)的航站變成了由民航、航站和飛龍通航三家單位共同使用的全功能機(jī)場(chǎng)。

沒趕上的滅火

在來到這里之前，對(duì)加奇的憧憬源于由飛龍通航在中國(guó)運(yùn)營(yíng)的3架全世界最大的直升機(jī)——米-26在這里備勤。事實(shí)上，由于夏季山火頻發(fā)，飛龍的3架米-26根據(jù)國(guó)家林業(yè)局的統(tǒng)一部署，分別在中國(guó)的不同林區(qū)備勤。停在加奇的這架是B-7807，呂機(jī)長(zhǎng)和其他5位機(jī)組就住在航站旁邊的飛行員公寓，公寓樓距離飛機(jī)步行僅5分鐘。

對(duì)于這架米-26的參觀，呂機(jī)長(zhǎng)十分熱情，在不影響備勤任務(wù)的情況下，安排我們又是登機(jī)，又是拍照。性格稍顯靦腆的他張羅起事兒來很是利索，很難想象，一架巨大米-26從被篷布裹得嚴(yán)實(shí)到發(fā)動(dòng)機(jī)開車，他和他的團(tuán)隊(duì)爬上爬向，用了不到二十分鐘就全部完成。

呂機(jī)長(zhǎng)說：“你們來的時(shí)間真是不巧，來之前我們剛剛進(jìn)行了幾場(chǎng)滅火作業(yè)。別看現(xiàn)在天氣好，這里的氣候有點(diǎn)像高原，風(fēng)雨突變，一旦積雨云形成，電閃雷鳴，很容易在林場(chǎng)引發(fā)雷擊火，接到命令后，森林消防官兵迅速集結(jié)登機(jī)，我們就得出發(fā)了?！?/p>

“這直升機(jī)能裝多少人？”

“和客機(jī)不一樣，這飛機(jī)裝人都是橫著坐，縱列5排，每排20人，再帶上滅火裝具。有一次我們?nèi)ブг疁缁?，飛機(jī)落地前，對(duì)方在無線電里問我們?cè)趺床艁砹艘患苤鄙龣C(jī)，哪知飛機(jī)落地后烏泱烏泱下來近一百號(hào)人。米-26的體量可大得很呢。”

“米-26這飛機(jī)怎么滅火呢？”

“就像平時(shí)在電視上看到，米-26吊一個(gè)能裝15噸水的大水桶起飛，在火場(chǎng)附近的水源地如河流、水庫(kù)取水，然后再一桶一桶地澆下去。但別看米-26個(gè)頭大，在自然災(zāi)害面前，人類制造的機(jī)器的力量有時(shí)候還真不夠，在我經(jīng)歷的滅火任務(wù)中，只有一次是用米-26一次又一次地打水澆水，徹底澆透了一個(gè)小山頭，才把那場(chǎng)并不算大的森林火情消除。更多時(shí)候用米-26澆水只是輔助，地面上還要有很多消防官兵動(dòng)用各種裝備進(jìn)行打火，挖防火槽，甚至以火攻火，十分危險(xiǎn)?！?/p>

在聊到工作與個(gè)人家庭生活時(shí)，呂機(jī)長(zhǎng)靦腆地笑著說：“干我們這行的，出差在外是常事兒，休假回家反倒像是出差了。在家時(shí)間少，父母養(yǎng)老，孩子上學(xué)都靠妻子一個(gè)人。如果說哪天哪里發(fā)生災(zāi)害特情需要我們出任務(wù)，媒體可能會(huì)把我們報(bào)道的多么無私、英勇或偉大，但其實(shí)在我心里，最無私、最偉大的還是我的家人，他們理解我們，支持我們。”

“飛龍通航這家公司的性質(zhì)與其他企業(yè)不同，這里有三分之二的職工常年在外出差。我們走遍祖國(guó)的大江南北，看過無數(shù)朝霞和落日，但想家的時(shí)候只能拿起手機(jī)撥一通視頻電話。對(duì)于這種情況，其實(shí)公司也想了一些辦法，比如組織一些活動(dòng)，讓家屬到公司來了解我們的工作環(huán)境，讓孩子們上飛機(jī)看看摸摸。這就是通用航空，雖然都是飛行，但和民航的體驗(yàn)完全不同，民航飛的都是航線，落腳之處往往都是大城市，向加奇這樣的小地方只是經(jīng)停。而飛龍的業(yè)務(wù)除了森林消防，還有物探、人工影響天氣（簡(jiǎn)稱“人影”）等，去的都是沒人的地方，人影作業(yè)更是要把飛機(jī)往云里鉆，真是哪兒危險(xiǎn)去哪兒……”

“知道你們這次來加奇肯定對(duì)米-26滅火特別感興趣，但真不巧，這架7807趕上了定檢，明兒就要把6片槳葉拆下來進(jìn)行維護(hù)了。希望以后有機(jī)會(huì)能趕上作業(yè)，帶你們感受一下火場(chǎng)一線的熱度?！眳螜C(jī)長(zhǎng)說，“不過下午我們要把飛機(jī)挪個(gè)位置，也是要開車的，機(jī)庫(kù)旁邊那個(gè)位置可能更適合你給這大家伙拍一張與星空的合影?！?/p>

天空中的課堂

對(duì)來訪的媒體而言，趕上一次飛行是我們期待的工作，對(duì)這里的學(xué)員來說，天空中的飛機(jī)是他們美妙的課堂。如果能趕上一次教學(xué)飛行，“參觀”空中教室，故事就會(huì)變得豐滿起來。

劉教員擁有一千多小時(shí)的固定翼飛機(jī)飛行經(jīng)驗(yàn)，從飛龍航校畢業(yè)后，他就留在這里任教。今天他帶飛的凃涵青學(xué)員是一位姑娘，凃涵青過幾天就要參加私照考試了。

做完進(jìn)場(chǎng)前的準(zhǔn)備工作還有一些時(shí)間，交流時(shí)劉教員說：“飛龍航校有公費(fèi)培養(yǎng)的飛行員，也有一部分是自費(fèi)學(xué)飛，有時(shí)候能感覺到，自費(fèi)的學(xué)員們學(xué)習(xí)起來會(huì)更加刻苦一些?！?想想也明白，工作之后才知道賺錢多么不易，也希望所有尚未獨(dú)立工作賺錢的年輕人珍惜擁有的一切。加格達(dá)奇空曠的天空有時(shí)候會(huì)讓人思緒綿延。endprint

那天天氣特別好，又或許是加奇的夏天就沒有天氣不好的時(shí)候。但飛行是一項(xiàng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕顑?，天氣再好也可能發(fā)生晴空顛簸等突發(fā)情況。走到飛機(jī)旁邊后，學(xué)員涵青仔細(xì)地做著起飛前檢查，對(duì)著檢查單，每步操作都配合著口頭復(fù)述，劉教員也在一旁做著輔助工作。

坐進(jìn)DA-40的駕駛艙后，劉教員對(duì)學(xué)員說：“你在念檢查單的時(shí)候可以再大聲些，聲音小語速又快的話可能會(huì)慣性地帶過一些檢查，發(fā)生紕漏?！彪S后劉機(jī)長(zhǎng)指導(dǎo)學(xué)員進(jìn)行了發(fā)動(dòng)機(jī)開大車、導(dǎo)航參數(shù)設(shè)置等起飛前檢查工作。

“因?yàn)樵陲w行考試時(shí)，考試員一般會(huì)坐在后座監(jiān)考，或者坐在副駕駛位，但不進(jìn)行操作，所以學(xué)員必須在平時(shí)的學(xué)習(xí)中熟練的掌握相應(yīng)階段的飛行技能，因此在考試前的最后幾次教學(xué)飛行中，教員更多是陪學(xué)員在飛，對(duì)學(xué)員進(jìn)行輔助指導(dǎo)?！眲⒔虇T說。

在一次本場(chǎng)起降練習(xí)中，學(xué)員因?yàn)檫M(jìn)入五邊早，飛行高度稍微有點(diǎn)高時(shí)，劉教員接過駕駛桿，操縱飛機(jī)快速平穩(wěn)的降低高度，隨后觸地連續(xù)。劉教員說：“飛行是一個(gè)技術(shù)活，也是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)活，學(xué)飛初期，學(xué)員即使掌握了技術(shù)要領(lǐng)，也會(huì)因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足而犯一些錯(cuò)誤，天上犯了錯(cuò)誤會(huì)引發(fā)緊張情緒，這是每一個(gè)飛行員都會(huì)經(jīng)歷的事情。作為教員，我們不僅要把飛行技能交給學(xué)員們，也要把我們?cè)陂L(zhǎng)時(shí)間飛行中積累的經(jīng)驗(yàn)傳授下去，通過實(shí)際操作，學(xué)習(xí)并處理各種書本上學(xué)不到的知識(shí)，這就是空中教學(xué)的目的所在?！?/p>

“今天你們來到了中國(guó)飛龍位于加格達(dá)奇的航校，如果你們?nèi)ミ^其他航校，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里無論是空域還是氣象都特別適合飛行。半徑50千米的申報(bào)空域適合各種飛行器的各項(xiàng)教學(xué)取證任務(wù)。在天上看著一望無際的農(nóng)田和森林，真的不想下來了。”劉教員打趣地問：“你不想來這里學(xué)飛么？”

在飛龍航校，學(xué)員的成長(zhǎng)經(jīng)歷中還有一個(gè)小小的儀式——每一位學(xué)員放單飛后都會(huì)被澆水，當(dāng)然不是用直升機(jī)在河里打一桶水來澆，而是當(dāng)放單的學(xué)員下飛機(jī)后，其他學(xué)員和教員一起向他澆上一盆盆加格達(dá)奇清澈又冰涼的自來水，希望放單后的學(xué)員保持冷靜的頭腦，因?yàn)檫@只是未來漫漫飛行路的第一步。

飛龍航校作為中國(guó)最大的通航飛行員培養(yǎng)基地，源源不斷地向中國(guó)通航飛行市場(chǎng)輸送著人才，為了培養(yǎng)學(xué)員們良好的品格和技能，半軍事化又不失人文色彩的管理方式也能讓我們感受到了良苦用心。

暫別加奇

說“暫別”，是因?yàn)檎娴倪€會(huì)再來這里，可能是來這里學(xué)飛，更可能的是來這里游玩，在燥熱的夏天去加奇乘涼，看看這里的綠樹和藍(lán)天，還有一架架“成長(zhǎng)中”的飛機(jī)們?cè)谔炜诊w翔。

不會(huì)忘記那些常年在外作業(yè)的飛行員們，感謝你們，和你們的家人無私的付出，才有萬畝林場(chǎng)的安全，百姓生活的安寧。祝好每一天。

責(zé)任編輯：陳肖endprint