私之邊界

攝影，為私是也。2017年的最后一期銳像，伊寧將我們帶回到家庭的議題上，通過與呂近月和宇生的兩次對(duì)談，以及他們的作品《失落的連結(jié)》（The Lost Bond）和《白陽》，分別為我們展現(xiàn)了與二者相關(guān)的、私人的家庭故事。

從南·戈?duì)柖。∟an Goldin）到蘇菲·卡爾（Sophie Calle），再到沃爾夫?qū)ぬ釥柭梗╓olfgang Tillmans），上世紀(jì)70年代以來的攝影藝術(shù)家們將私人的故事通過影像展現(xiàn)給觀眾，并不斷挑戰(zhàn)著私人與公眾，個(gè)人與世界之間的界限。

本期銳像專欄對(duì)談的兩位年輕攝影人分別是近期從紐約視覺藝術(shù)學(xué)院攝影專業(yè)畢業(yè)的呂近月，以及正在中國(guó)美術(shù)學(xué)院攻讀攝影學(xué)位的宇生。他們兩位紛紛將作品的關(guān)注對(duì)象指向與自己家庭生活相關(guān)的議題，運(yùn)用老照片、信件、建構(gòu)的圖像等材料來講述各自的家庭故事。

《失落的連結(jié)》（The Lost Bond）是呂近月近期的畢業(yè)作品，她以一系列邏輯上互相連結(jié)的圖像、錄像和文本串聯(lián)出自己與母親之間復(fù)雜且矛盾的情感關(guān)系，從側(cè)面展現(xiàn)出中國(guó)獨(dú)生子女政策背景下個(gè)體之遭遇，其精心構(gòu)建的圖像節(jié)制且詩(shī)意，引人思考。與此不同的是，宇生的《白陽》以私人化的視角游走在虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間，運(yùn)用高度個(gè)人化的符號(hào)和意向傳達(dá)出個(gè)人與社會(huì)的疏離。

對(duì)話呂近月

《失落的連結(jié)》（The Lost Bond）

何：請(qǐng)先做個(gè)自我介紹。

呂：呂近月，出生于1988年。攝影師、藝術(shù)家，現(xiàn)居紐約。

何：講述自己故事的沖動(dòng)來自何處？題目《失落的連結(jié)》（The Lost Bond）和作品中一張海面的照片是否有所連結(jié)？

呂：我的作品主要探索童年經(jīng)驗(yàn)和原生環(huán)境對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)的影響。在初期，并沒有真正領(lǐng)會(huì)到我的研究動(dòng)機(jī)是什么，直到我讀到梅蘭妮·克萊恩（Melanie Klein）和瑪格麗·馬勒（Margaret S. Mahler）等人有關(guān)精神分析心理學(xué)的文章，對(duì)客體關(guān)系理論有了一些理解之后，才意識(shí)到我所做的研究，對(duì)我自身而言，其實(shí)是有意識(shí)或無意識(shí)的自救。所以算是回歸本源吧，在作品《失落的連結(jié)》（The Lost Bond）中，我將研究對(duì)象回歸到自身——我與母親的關(guān)系。

題目與海面的照片有聯(lián)系。事實(shí)上，《失落的連結(jié)》（The Lost Bond）這個(gè)題目在作品還未完全成型前就已經(jīng)有了，可以說得上是整個(gè)作品的基調(diào)，與每一部分都有聯(lián)系。但隨著創(chuàng)作的深入，對(duì)“失落“的理解與詮釋產(chǎn)生了很大的變化，像是逐漸脫離了具象的感受，延伸到一種宏觀且中性的情感當(dāng)中。

何：《失落的連結(jié)》（The Lost Bond）雖然看似是個(gè)人的故事，事實(shí)上卻是在中國(guó)獨(dú)生子女政策的語境下所展開的，這個(gè)隱含的背景對(duì)于觀眾理解你的作品是否有難度？你選擇從母親的信件作為進(jìn)入作品的引子是否也有這樣的考量？

呂：確實(shí)有考量。探討個(gè)人的成長(zhǎng)史，或者一個(gè)家庭的變遷，脫離歷史背景是很難成立的。信件的內(nèi)容，不僅有助于觀者對(duì)作品的理解，同時(shí)也是作品的背景支撐。但在信件的呈現(xiàn)上，希望盡量保持克制，我做了一些刪減，刪掉了很個(gè)人情緒的文字，只保留了對(duì)歷史陳述的部分。

何：消逝記憶、口述歷史和無對(duì)白三個(gè)部分是按照怎樣的邏輯架構(gòu)的？

呂：三個(gè)部分的呈現(xiàn)依據(jù)很清晰的時(shí)間線，但創(chuàng)作的過程是打破時(shí)間順序而進(jìn)行的。最初以信件為支撐，繼而完成了“口述歷史”的部分。重新解構(gòu)我與母親錯(cuò)位的記憶與感受，以及隨著創(chuàng)作時(shí)間的推移，情感的變化，相繼完成了“消逝記憶”與“無對(duì)白”這兩個(gè)部分。

何：我們可以在《失落的連結(jié)》（The Lost Bond）中看到你運(yùn)用了包含老照片的挪用、靜物的使用以及肖像的擺拍等等策略，能否分享一下你在創(chuàng)作海邊那張背影和鏡中反射的照片時(shí)的想法。

呂：其實(shí)沒有很具體的想法，沒有具體的指向性，如果要追溯的話，應(yīng)該是一些零散意識(shí)的拼湊，以及這一年多情感的沉淀。

從兩年多前讀拉康的鏡像理論，陷入一種莫名的失落感，到后期對(duì)這種失落感的認(rèn)識(shí)，以及剛開始接觸客體關(guān)系理論，從開始學(xué)習(xí)到后期迷惑反復(fù)理解的過程，直到后期我對(duì)自己的母親，對(duì)家庭關(guān)系感受的變化，在這個(gè)過程中我習(xí)慣將這些看似混亂的想法寫下來，反復(fù)推敲，時(shí)間久了，作品的雛形也就逐漸在腦中顯現(xiàn)出來。

何：近些年你的創(chuàng)作受到了哪些藝術(shù)家或攝影師的影響？ 在SVA的學(xué)習(xí)經(jīng)歷對(duì)你的藝術(shù)實(shí)踐起到最大的幫助是什么？

呂：現(xiàn)在喜歡的藝術(shù)家有杰妮·安東妮（Janine Antoni）、艾琳·希里夫（Erin Shirreff）、薩拉·施（Sarah Sze）， 還有兩位視頻藝術(shù)家挪威的Ane Hjort Guttu和荷蘭的Guido van der Werve， 其中Ane Hjort Guttu 創(chuàng)作于2015年的作品Time Passes對(duì)我影響很深。攝影師的話，一直都很喜歡上田義彥。

在SVA學(xué)習(xí)的這三年，是形成自身攝影語言很重要的一段時(shí)期，具體原因說不清，是逐漸積累，潛移默化的過程吧。就作品本身而言，在一貫很注重?cái)⑹龅幕A(chǔ)上，更注重探索圖像自身的空間感，以及影像與空間的關(guān)系。

對(duì)話宇生

《白陽》

何：請(qǐng)先做個(gè)自我介紹。

宇：大家好，伊寧好，我是宇生，很高興能夠接受這次采訪。

何：創(chuàng)作作品《白陽》的初衷何在？

宇：大概是讓自己重新有希望這個(gè)東西吧。

何：《白陽》是一個(gè)在真實(shí)中虛構(gòu)的故事，這句話聽來自相矛盾，能跟我們解釋一下項(xiàng)目的架構(gòu)嗎？你認(rèn)為當(dāng)代攝影在虛構(gòu)和真實(shí)之間的界限在哪里？

宇：對(duì)于作品《白陽》，我可能更多是想重新排列一個(gè)順序，關(guān)于出場(chǎng)的角色和事件，這些都是不同層面上的真實(shí)，但是在事實(shí)層面，很大程度上我都在虛構(gòu)這些元素的關(guān)系和定位，所以我在架構(gòu)整個(gè)項(xiàng)目時(shí)，主要以重新排列人物事件的事實(shí)去思考的，把我所期望的表達(dá)出來就好。

我理解的當(dāng)代攝影在這個(gè)問題上可能沒有明確的界限，虛構(gòu)和真實(shí)是不沖突的，甚至往往虛構(gòu)能更明確真實(shí)，至少在我的作品里我是這樣認(rèn)為的。如果只在我們能感知的維度上來探討這個(gè)界限，那么這個(gè)界限可能就是我們對(duì)時(shí)間的感受，是超越流逝的時(shí)間的，還是對(duì)應(yīng)的。我認(rèn)為當(dāng)代性很顯著的作品都在時(shí)間層面上較為主動(dòng)的進(jìn)行了我們所處的這個(gè)維度里的虛構(gòu)，去重構(gòu)符號(hào)或元素之間的關(guān)聯(lián)性來表達(dá)自己超越事實(shí)之外的觀念。

何：該系列不久前在第二屆寧波攝影節(jié)上展出，你對(duì)于作品的展呈是否滿意，是否存在可以改進(jìn)之處？

宇：我很感謝傅擁軍老師和拉黑老師能邀請(qǐng)我來參展，不過展覽由于我個(gè)人的疏忽沒能做到一個(gè)好的呈現(xiàn)，我希望能在《白陽》完成之后再有機(jī)會(huì)滿意的呈現(xiàn)出來。希望有的照片放在那里是一個(gè)嚴(yán)肅而有重量的感覺，有的則是輕巧的，并且我希望運(yùn)用更多的手段與媒介來回應(yīng)我的主題，也可能會(huì)嘗試去做現(xiàn)場(chǎng)的行為或以其他類型的創(chuàng)作來做表達(dá)，我不太喜歡死氣沉沉的展覽，照片被拍下來是新生的開始。

何：近些年你的創(chuàng)作都受到哪些藝術(shù)家或攝影師的影響？

宇：創(chuàng)作上受到行為藝術(shù)家的影響極大，尤其喜歡何云昌和瑪麗娜·阿布拉莫維奇（Marina Abramovi），攝影師喜歡沃爾夫?qū)ぬ釥柭梗╓olfgang Tillmans）。

何：請(qǐng)分享一下接下來的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作計(jì)劃。

宇：接下來把《白陽》的攝影部分做完，也在構(gòu)思之后的拍攝項(xiàng)目，希望能做一個(gè)內(nèi)核更青春的項(xiàng)目，想自己可以融入我該擁有的生活里，談場(chǎng)戀愛發(fā)次瘋，去不一樣的地方看看。