溫度

“我認(rèn)為你拍攝的是一組有溫度的，真實(shí)的，令人感動(dòng)的作品，那個(gè)時(shí)候拍攝的場景已經(jīng)不能再現(xiàn)，被拍攝者從年輕的時(shí)候，到有了家庭逐漸穩(wěn)定下來，他們的狀態(tài)已經(jīng)有了很大的變化，而攝影把最初的他們記錄下來，這或許就是攝影存在的意義，也是膠片的魅力，更是我們這個(gè)空間存在的意義，所以希望你把作品拿出來和大家分享。”

——榮榮

通過近50幅黑白銀鹽照片，安娜伊思·馬田重現(xiàn)了2002-2005年間，“北京地下青年音樂人”這一特殊群體不為人知的幕后故事，表達(dá)出他們最真實(shí)的日常狀態(tài)。同為異鄉(xiāng)人，安娜與他們成為如同家人般的朋友，而她通過“拍攝”這一動(dòng)作，也成為這個(gè)群體的“在場”者之一。安娜在與策展人榮榮的合作中，結(jié)合了自己極具天賦的攝影藝術(shù)和三影堂純熟的暗房技術(shù)，傳達(dá)了地下音樂人那時(shí)的歡樂、憂愁和感傷。我們通過攝影，感知溫度。

他們——安娜自述

2002年，剛開始拍這組照片時(shí)我就起好了這個(gè)名字。

當(dāng)時(shí)有一群外國留學(xué)生、一個(gè)三里屯的小酒吧、一場只有我們幾個(gè)觀眾的音樂會(huì)。頭一回聽野孩子樂隊(duì)演奏古時(shí)候的音樂，曲調(diào)既不流行，也不上口，卻是無可挑剔的好。朋友和他們談天才知道，他們在酒吧街還有自己的場地“——來吧！”他們邀約。

當(dāng)時(shí)張佺、小索、張瑋瑋、郭龍、小河、萬曉利他們這群年輕人懷著赤誠的音樂心離開家鄉(xiāng)、打破常規(guī)，去選擇自己想要的生活，選擇從不懈地創(chuàng)作和激情中尋找自由。透過他們，我們找到了通往還不熟悉的中國的一座橋梁，對(duì)庫斯圖里查和馬努喬的熱愛也使我們一拍即合。我?guī)汀八麄儭迸恼?，學(xué)著如何在異國他鄉(xiāng)成長，一邊學(xué)習(xí)攝影一邊領(lǐng)悟友誼，同時(shí)也懂得了保持耐心和寬容待人。那時(shí)我們簡直就是一家人。

今時(shí)今日，我們都有了各自的生活、各自的孩子，但每每再聚，曾經(jīng)共度青蔥歲月所留下的回憶依舊浮現(xiàn)眼前。有幾位朋友和他們結(jié)婚后，我便不再拍《他們》了，該改名也叫作“《咱們》”。

從2002到2004年，他們生活中那些或快樂或悲傷的時(shí)時(shí)刻刻，都被捕捉進(jìn)了這些照片里。

榮榮與安娜的對(duì)談

榮榮：我今年春天第一次看到你這批東西的時(shí)候，內(nèi)心是很激動(dòng)的，因?yàn)樵谟^看的過程中感覺好像自己也曾參與其中，有一種強(qiáng)烈的“在場”感。我很高興你能如此信任我，把底片交給我們整理，因?yàn)槲覀冏鲞@項(xiàng)工作需要默契，時(shí)間和精力。

安娜：我平時(shí)是特別愛自己決定事情的人，但是關(guān)于這個(gè)展覽的一切決定，我希望以你的意見為準(zhǔn)。

榮榮：你是什么時(shí)候第一次來中國？是什么機(jī)緣讓你關(guān)注這些音樂人的狀態(tài)？你當(dāng)時(shí)拍攝他們的出發(fā)點(diǎn)是什么？

安娜：那是發(fā)生在2001年的事，我當(dāng)時(shí)作為外國留學(xué)生在首都師范大學(xué)求學(xué)，臨近畢業(yè)的時(shí)候，在同為留學(xué)生身份的朋友介紹下我認(rèn)識(shí)了野孩子樂隊(duì)，我們幾個(gè)留學(xué)生女孩彼此之間是非常親密的。當(dāng)時(shí)我們從位于西三環(huán)的校區(qū)結(jié)伴來到三里屯的一個(gè)小酒吧，觀看了一個(gè)觀眾不多的演出（當(dāng)時(shí)在場的觀眾幾乎只有我們幾個(gè)人），正是野孩子樂隊(duì)的演出。我們與樂隊(duì)成員交流的過程中，發(fā)現(xiàn)彼此是那么相像，這是我們第一次發(fā)現(xiàn)在北京有這樣的人群存在，他們打扮前衛(wèi)，才華出眾，那么自我地沉浸在自己喜歡的音樂創(chuàng)作當(dāng)中，其中樂隊(duì)成員張瑋瑋拉手風(fēng)琴、戴法國帽子等文藝的作風(fēng)，讓當(dāng)時(shí)的我大感驚奇。正是發(fā)現(xiàn)野孩子樂隊(duì)的存在，讓我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的信心，決定留在這個(gè)國家生活。

榮榮：這一系列作品，你當(dāng)時(shí)是為雜志或者其他媒體而拍嗎？音樂對(duì)你意味著什么？

安娜：說到這批作品，我必須強(qiáng)調(diào)，這是為我自己而拍。2002年初，那個(gè)時(shí)候我剛剛開始攝影工作。一方面，我從小就喜歡音樂，很遺憾自己沒有受過專業(yè)的音樂熏陶，所以主動(dòng)地去結(jié)識(shí)做音樂的朋友，并找機(jī)會(huì)去拍攝他們的生活。甚至有幾次我通過合適的契機(jī)參與了樂隊(duì)的演出，同時(shí)也把自己從法國帶來的音樂素材分享給做音樂的朋友，大家經(jīng)常在酒吧里聚會(huì)，一把吉他就可以譜出優(yōu)美的旋律，大家情不自禁地哼唱起來。

榮榮：所以我從你拍攝的音樂人題材攝影中，也讀出了這一層感受，對(duì)于拍攝者來說重要的意義。我發(fā)現(xiàn)你拍攝的音樂人，大部分是表現(xiàn)他們在觀眾看不到的幕后，那些日常的，生活的，排練中的最真實(shí)的狀態(tài)，你通過“在場”，也變成參與者之一。

安娜：是的，另一方面，我與以張瑋瑋為首的野孩子樂隊(duì)成員的見面，他們那些浪漫的、文藝的生活深深地感染了我，我感到自己與他們是一樣的人，也是促成我拍攝這一題材的主要原因。而當(dāng)年與我一起在北京求學(xué)的留學(xué)生同學(xué)，有兩位已經(jīng)和其他樂隊(duì)成員結(jié)婚生子，所以我們的關(guān)系已經(jīng)是親密無間了，這一切都讓我覺得這是一個(gè)非常對(duì)的狀態(tài)。這在當(dāng)時(shí)的中國來說，是一種另類的、邊緣化的生活方式的選擇。

榮榮：我覺得你描述的音樂人群體這種半地下的演出和生存狀態(tài)與我們這些體制外藝術(shù)家當(dāng)年的狀態(tài)非常相似，同樣的另類，同樣的邊緣化，就像我們當(dāng)年“北京東村”的藝術(shù)家被稱作北漂、盲流，與主流意識(shí)的生態(tài)形成強(qiáng)烈地對(duì)比。

安娜：我作為在中國求學(xué)的法國人，對(duì)你的看法有著更深刻的理解，我當(dāng)年走在北京的街道上，感覺像是動(dòng)物行走在動(dòng)物園里，大家看我的眼神是奇怪的，是不理解的。即便我現(xiàn)在已經(jīng)在中國定居了15年，嫁給了中國人，還是不斷有人對(duì)于我能說一口流利的中文表示非常驚訝，這讓我感到十分無奈，我多么渴望消除自己的特殊性，讓大家把我當(dāng)成“自己人”，而不是一個(gè)“老外”。我覺得北漂藝術(shù)家、地下音樂人的狀態(tài)與我也極為相似，同樣不是本地人，同樣的年輕，同樣有一個(gè)夢想，在等待一個(gè)機(jī)會(huì)能夠?qū)崿F(xiàn)。和他們在一起讓我第一次在中國有了歸屬感，我們一起做飯，一起交談，一起過春節(jié)，就像融入了一個(gè)大家庭，一個(gè)精神的烏托邦，每一天都是快樂的，新鮮的，充滿活力。

我關(guān)注的更多是音樂人自身的狀態(tài)。我第一次接受專業(yè)的攝影訓(xùn)練是在巴黎上大學(xué)期間，報(bào)了一個(gè)攝影班，但我從小一直喜歡攝影，我父親有很好的相機(jī)，拍攝很多我們家人的肖像，從那時(shí)起，我對(duì)攝影產(chǎn)生濃厚的興趣，所以從事攝影工作也是受父親影像。18歲的時(shí)候，我獨(dú)自一人去香港旅行，父親贈(zèng)送了我人生第一臺(tái)專業(yè)相機(jī)。

猶太人的特殊身份，在歐洲被認(rèn)為是一輩子的外國人，特別是二戰(zhàn)期間，希特勒屠殺猶太人的悲慘過往還歷歷在目。猶太人一輩子都在流浪，為了得到自由，這個(gè)痛苦的過程不斷推進(jìn)他們往前走。猶太人沒有自己固定的家，我的父母也遵從這個(gè)民族的特殊生活哲學(xué)，他們從來都沒有自己真正意義上的家，一輩子都在遷徙，這讓我年輕的時(shí)候感到非常沒有安全感。所以在與北漂或者其他生活在本地的外地人相處時(shí)，我感到很舒服，很自然，因?yàn)槲覀兊慕?jīng)歷是相似的。包括我的丈夫，同樣也是外地人在北京，所以我們一開始就有很多共同性。

榮榮：我認(rèn)為你拍攝的是一組有溫度的，真實(shí)的，令人感動(dòng)的作品，那個(gè)時(shí)候拍攝的場景已經(jīng)不能再現(xiàn)，被拍攝者從年輕的時(shí)候，到有了家庭穩(wěn)定下來，他們的狀態(tài)已經(jīng)有了很大的變化，而攝影把最初的他們記錄下來，這或許就是攝影存在的意義。

安娜：這是我最愛的作品，就像你挑選出來的這批作品，非常感謝你通過三影堂專業(yè)的暗房技術(shù)幫助我重現(xiàn)了這批塵封已久的作品，我非常激動(dòng)，因?yàn)橛泻芏嗾掌乙彩堑谝淮慰吹剿鼈儚牡灼环糯?，這是一個(gè)非常棒的禮物。

榮榮：我也很享受觀看、挑選這些作品的過程，因?yàn)槲彝ㄟ^這批作品完整地看到了一個(gè)音樂人群體的生存狀態(tài)，其中很多不為人知的場景和故事，這是我的興趣所在。我認(rèn)為這些作品是非常有價(jià)值，這是膠片的魅力，也是我們這個(gè)空間（三影堂）存在的意義，所以希望你把作品拿出來和大家分享。