向南偏西

河南◎毅劍

向南偏西

河南◎毅劍

一只鶴和一只鳥(niǎo)的距離

因仙鶴的傳說(shuō)而得名的這座豫北小城，又因有著高鐵站的存在而成為我心中的起點(diǎn)和歸程。許多年了，它將我一次次吞進(jìn)又吐出來(lái)，將我敞開(kāi)懷抱迎回來(lái)或高舉雙手放飛去，我已習(xí)慣了它的氣息，習(xí)慣了它季節(jié)的變更，就像習(xí)慣了我所深居的另一座叫做濮陽(yáng)的小城的一切。

我不知道，千年之前佇立于太行巖壁上的仙鶴它是不是一個(gè)過(guò)客？它會(huì)不會(huì)也像離家多年的我，早已把他鄉(xiāng)視為故鄉(xiāng)？但我知道，一塊冰冷的山巖，注定束縛不了一只鳥(niǎo)一生的翅膀，它所有的停留都只是為了再一次更高更遠(yuǎn)的飛翔。

鳥(niǎo)的翅膀在凜冽的空氣里抖動(dòng)，它讓我想起一個(gè)人的漂泊，一個(gè)人自小的離家遠(yuǎn)行，一個(gè)人孤獨(dú)地穿越命運(yùn)的河流，猶如一片葉的風(fēng)中飄零。

一年或者千年，在時(shí)間里都是一瞬；一天或者千日，在日子里都是一段。草木的一春，鳥(niǎo)獸的一生，都是一種生命的過(guò)程。生生死死，死死生生，在史書(shū)里，在經(jīng)典里，在傳說(shuō)中，讀了看了聽(tīng)了——只是感動(dòng)或神傷，而只有扎在自己胸口的刀，才叫真實(shí)的——疼痛。

我不知道，一只鶴和一只鳥(niǎo)的距離，不知道一只千年之鶴與一座嶄新城市的距離，不知道我穿越塵世，被風(fēng)緊緊包裹著——與風(fēng)的真實(shí)距離？可即便我不說(shuō)，我也知道，我和你的距離。

知道：從濮陽(yáng)到鶴壁，上了高速——60公里。

那些漸行漸遠(yuǎn)的情節(jié)

北臨黃河，西依嵩山，3600年前曾為古商都的城市，有著我過(guò)多的腳印散落在這里。它的無(wú)處不在開(kāi)挖、無(wú)處不在擴(kuò)建、無(wú)處又不在擁擠著的世界里，讓我記憶深處的一些只屬于我自身的情節(jié)漸漸散落。

作為地處中國(guó)地理中心，全國(guó)重要的鐵路、航空、高速公路、電力、郵政電信主樞紐城市，中國(guó)中部地區(qū)重要的工業(yè)城市。二十多年前，我熟悉它眾多的高樓、眾多的道路和眾多郊區(qū)的村莊。就像我熟悉自己出生的那個(gè)小村，熟悉它的莊稼、樹(shù)木和河流一樣。

那時(shí)，那位像親生父親一樣的老人還年輕，他每天騎著屬于他的那輛除了鈴鐺不響其它部件全響的自行車(chē)上下班，從棉麻公司到一個(gè)叫府君廟的村莊，近六公里的小路，他從來(lái)都沒(méi)有感覺(jué)到很遠(yuǎn)。

二七塔旁的行走，國(guó)棉五廠邊的逗留，建設(shè)路或工人路上的散步及碧沙公園內(nèi)的佇望，我青春的影子聳動(dòng)著過(guò)多的激情和熱愛(ài)。

如今，這一切都只是痕跡，過(guò)多的車(chē)輛、過(guò)多的高樓、過(guò)多的高架橋下，我甚至再也找不到它們具體的位置。也像那位如今患了老年癡呆癥的宋增順老人一樣，他不再認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，不再認(rèn)識(shí)他的親鄰甚至子女。但他會(huì)把陪他散步的老伴當(dāng)“領(lǐng)導(dǎo)”，把進(jìn)家的外孫當(dāng)賊或同事。我給他倒酒，他會(huì)毫不推辭，像喝白開(kāi)水一樣一口喝掉。

我知道，這些情節(jié)也會(huì)一天天老去，也像二十多年前那些漸行漸遠(yuǎn)的情節(jié)一樣，一天天的散落、遺忘……最終在時(shí)光深處消失。

只留下：鄭州——這個(gè)空空洞洞的名字。

注定只是路過(guò)的一個(gè)縣域

一個(gè)我從沒(méi)有駐足過(guò)的縣域，事實(shí)上，我與它早就相識(shí)。

一路向南，車(chē)過(guò)信陽(yáng)，在湖北東北，大別山西段，它“七山一水二分田”的地形特征，它橫跨淮河、長(zhǎng)江兩大流域的水系，它現(xiàn)轄14個(gè)鎮(zhèn)、3個(gè)鄉(xiāng)、359個(gè)村的人口和面積，它以北部五岳山、西部娘娘頂、南部大悟山、東部仙居頂四大主峰構(gòu)成地貌的基本骨架……這一切的一切，都來(lái)源于你和她的嘴里。

多年前，我在一個(gè)城市認(rèn)識(shí)了她；在另一個(gè)城市認(rèn)識(shí)了你。我曾向她提起過(guò)你，也曾向你介紹過(guò)她，只是兩個(gè)不同的世界里，你們誰(shuí)也觸摸不到對(duì)方的影子。

只有一個(gè)縣域的名字，只有一片曾屬于你們共有的山山水水，只有一種土生土長(zhǎng)的相同鄉(xiāng)音，從不同的地點(diǎn)、方位和角度，向我傳遞著相近的親情和相似又相同的氣息。

許多次，在飛駛的列車(chē)上路過(guò)，我都努力地透過(guò)兩邊的窗口深情地張望，我試圖在這片原本就屬于你們的土地上，看到原本的她和你，看到你和她曾向我表述過(guò)的一草一木、一山一石，盡管我也知道，你不在這兒，她也不在這兒，但我還是想印證一些有關(guān)你和她的影子。

在最初的花朵零落的瞬間，一位高僧在佛光的深處頓悟出了世間的生死。就像我注定只是路過(guò)的這個(gè)縣域，沒(méi)有我與你和她的認(rèn)識(shí)，我肯定只是路過(guò)，有了我與你和她的認(rèn)識(shí)，我還是只是路過(guò)。唯一不同的：

只是——憑空增添了一些臆想的空間而已。

一只從不鳴叫的雞公

這座我多次南下的途中路過(guò)，又最終走近的城市，在江淮河漢間，讓中原文化與楚文化交融共生，獨(dú)享“豫南明珠”的燦爛。

許多日子，我只知道，一只從不鳴叫的雞公，也總以一座山的姿態(tài)站在那兒，它橫跨兩省的身影，千百年來(lái)都一直籠罩著某種恒遠(yuǎn)的神秘。就像原本就屬于這兒的裴李崗文化、龍山文化和屈家?guī)X文化一樣，最終沉淀出獨(dú)具厚重豪放、細(xì)膩浪漫的豫風(fēng)楚韻。

桐柏山、大別山構(gòu)成的豫南山地上盛產(chǎn)的一種叫“信陽(yáng)毛尖”的綠茶，是這座城市的名片。而我的一次、再一次的走近，卻是以詩(shī)的名義、文的交流。沒(méi)有預(yù)兆，情況就是這樣，就像有時(shí)候我正在做某件事抑或說(shuō)某句話時(shí)，卻突然發(fā)現(xiàn)，這件事這句話其實(shí)在過(guò)去的某個(gè)時(shí)間，我早已做過(guò)抑或說(shuō)過(guò)了。

從南灣湖、雞公山到湯泉池我用了一年的距離；從平橋濕地公園、天目山到一個(gè)叫郝堂村的鄉(xiāng)下小住，我又用了整整兩年的守候。

跨越8000年信陽(yáng)古城的深厚歷史，一只從不鳴叫的雞公，它持久地站在那兒，總讓我想象著一種恒遠(yuǎn)的引吭高歌，猶如洞穿這座城市深處的回聲！