◎張曉晗
一個(gè)多月前周杰倫在上海開(kāi)演唱會(huì),身邊有很多人去了,我忙著做事情,到深夜才在朋友圈刷到一波現(xiàn)場(chǎng)的小視頻,熒光棒閃爍,全場(chǎng)大合唱,我突然有點(diǎn)兒后悔,二十幾歲已經(jīng)過(guò)了一半,還沒(méi)有看一次周杰倫。
之后有天工作完回家時(shí)發(fā)現(xiàn)隔壁的門(mén)虛掩著,屋子里傳出一首老歌,旋律很熟悉,名字卻想不起來(lái)了,順著那幾句歌詞往下唱到副歌部分,確定鄰居放的是《回到過(guò)去》。
我故意放慢開(kāi)門(mén)的速度,想把歌聽(tīng)完。這點(diǎn)不算心機(jī)的小心機(jī)讓我覺(jué)得自己真是太好笑,怎么還像中學(xué)的時(shí)候,在學(xué)校門(mén)口的小超市買(mǎi)東西,為了跟喜歡的男孩子在收銀臺(tái)碰到一起,故意放慢速度。
那天回到家,我把周杰倫的歌搜出來(lái)當(dāng)作背景音樂(lè),吃飯洗衣服打掃衛(wèi)生,一直聽(tīng)到躺進(jìn)被窩,差不多把中學(xué)時(shí)代各種開(kāi)心、傻氣、窘迫的時(shí)刻都回憶了一遍。其實(shí)誰(shuí)都不會(huì)故意去賦予一首歌什么情結(jié),但所謂青春,不就是聽(tīng)見(jiàn)周杰倫的每首歌,都有故事可以講。
我和一個(gè)很漂亮的女生交過(guò)朋友。那時(shí)候她成績(jī)不錯(cuò),家庭條件也優(yōu)渥,唱歌跳舞畫(huà)畫(huà)打籃球什么都會(huì)。歌詠比賽她是指揮,元旦晚會(huì)她是開(kāi)場(chǎng)舞領(lǐng)舞。她和同年級(jí)的學(xué)生會(huì)副主席互生好感,我在中間替他們遞小紙條和禮物。驕傲如她,知道副主席喜歡周杰倫,就精心設(shè)計(jì)了各種各樣的事情去討人家開(kāi)心。
那年《不能說(shuō)的秘密》上映,每個(gè)教室里都至少有一張用涂改液寫(xiě)著“我是小雨/我很好/你好嗎”的桌子,我們班的那張就是她寫(xiě)的,她還趴在桌子上露出側(cè)臉拍了照當(dāng)頭像。
新年晚會(huì)她表演鋼琴獨(dú)奏,節(jié)目初選的時(shí)候別人都以為她要彈《星空》,其實(shí)她自己加了一段間奏,把葉湘?zhèn)惡吐沸∮甑摹睹孛堋方釉诤竺?,那段過(guò)渡她總是彈不好,心急得每天放棄午休時(shí)間拉我去琴房練習(xí),我要幫她聽(tīng)彈得對(duì)不對(duì),幫她看有沒(méi)有別人過(guò)來(lái)。
表演那天我盡職盡責(zé),陪她去化妝,一路拎裙子直到幕布拉開(kāi)。
聽(tīng)我講到這里,你一定也會(huì)猜到,這樣的我,活該只是別人青春的陪襯。我不記得她的《星空》彈得怎么樣了,當(dāng)《秘密》響起,本來(lái)嘈雜的體育館瞬間安靜,然后所有人為當(dāng)年最熱的青春電影插曲送上了長(zhǎng)久的掌聲和尖叫,她站起來(lái)鞠躬謝幕,出盡風(fēng)頭。
她和學(xué)生會(huì)副主席戀愛(ài)了,校園里,風(fēng)云人物和風(fēng)云人物的名字總是連在一起。
只是她到現(xiàn)在都不知道那天我站在臺(tái)下很遠(yuǎn)的角落里哭過(guò),劇情當(dāng)然不是我也喜歡學(xué)生會(huì)副主席,而是她在風(fēng)風(fēng)火火轟轟烈烈地和學(xué)生會(huì)副主席傳情的時(shí)候,我也有暗戀的人。全校都記住了他們的《秘密》,但黯淡如我連喜歡都不敢說(shuō)出口,晚會(huì)落幕,人群散去,鮮花喝彩,掌聲歡呼,沒(méi)有一樣為我。
我那一天的眼淚全部都是為了我平庸無(wú)奇的青春而流。做不了閃閃發(fā)光呼風(fēng)喚雨的人物,秘密在自己心里再怎么翻江倒海,也只能是爛在心底的秘密。
不過(guò)有時(shí)候你以為自己平淡無(wú)奇只配當(dāng)路人,卻還是有人愿意把你捧在手心讓你去當(dāng)他的主角。有一年生日,一個(gè)男生送我一只特別丑的貝殼帆船,我對(duì)那個(gè)禮物有點(diǎn)兒嫌惡,甚至連帶埋怨那個(gè)男生怎么這么不會(huì)挑禮物。如果真的喜歡我,送禮物不是應(yīng)該很貼心才對(duì)嗎?因?yàn)橐粋€(gè)禮物送錯(cuò),他后來(lái)的殷勤我常常都不放在心上,但因?yàn)樯蠈W(xué)放學(xué)路上一幫人總是混在一起,我們也還是走得比較近。
在不喜歡自己的人的世界里卑躬屈膝,在喜歡自己的人的世界里橫行霸道。
那個(gè)時(shí)候他的人設(shè)很像“暖男”,我做什么他都支持,我犯了錯(cuò)他來(lái)背鍋。有幾次我甚至是故意氣他,把我暗戀別的男生寫(xiě)的日記給他看,告訴他我們根本沒(méi)有可能,但他還是沒(méi)被激怒。有一次他又故意留到最后等我值日,我很不高興,故意砸壞了教室里的一面玻璃,跟他講你這樣黏人很討厭你知不知道。他花了一周的午飯錢(qián)找人安好新的玻璃,從那以后再也沒(méi)有纏過(guò)我。
臨近畢業(yè),他送我一套我一直很喜歡的書(shū),書(shū)里夾著手抄的《一路向北》的歌詞,他的字很好看,但還是被我扔了。人都有這點(diǎn)賤,在不喜歡自己的人的世界里卑躬屈膝,在喜歡自己的人的世界里橫行霸道。
后來(lái)第一次正兒八經(jīng)談了一段比較長(zhǎng)的戀愛(ài),跟那個(gè)男朋友分過(guò)很多次手。有一次吵得不可開(kāi)交,他約我出去好好談一談,那時(shí)他剛有了車,把我載到一處風(fēng)景挺好的地方停了下來(lái)。
車?yán)餁夥沼悬c(diǎn)尷尬,我心不在焉,翻著他各種各樣的C D,有些C D上有字跡幼稚的簽名,他說(shuō)是他初中畢業(yè)時(shí)讓朋友們簽的。他喜歡聽(tīng)歐美音樂(lè),但那堆C D里有一張《范特西》,上面只簽了一個(gè)女孩的名字。
我們那次鬧分手,就是因?yàn)镃 D上那個(gè)他喜歡了整個(gè)中學(xué)時(shí)代的女孩。我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)他說(shuō)起那個(gè)姑娘時(shí)一口一個(gè)“我女神”。那時(shí)太缺乏戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)了,篤信感情都是純粹徹底百分之百,而對(duì)方明明有女朋友卻說(shuō)別的姑娘是女神。我怎么經(jīng)得起這樣的屈辱,不懂得任何高明的處理手段,惱羞成怒,扔了他的手機(jī)叫他滾。他一遍又一遍地道歉,解釋自己當(dāng)時(shí)只是喝多了得意忘形,我把《范特西》塞進(jìn)播放器,把音樂(lè)的聲音調(diào)大,蓋過(guò)他說(shuō)話的聲音,他把音樂(lè)調(diào)小繼續(xù)說(shuō),我馬上又把聲音調(diào)大,就這樣播到了“沒(méi)有你煩我有多煩惱”,他說(shuō),你看,沒(méi)有我這么厚臉皮老煩你你有多煩惱。我說(shuō)你送我回家吧,他說(shuō)你先笑一個(gè),我說(shuō)你好煩啊,他說(shuō)那我還要一直煩你。
那天就這樣吵著和好了,后來(lái)每次聽(tīng)到《開(kāi)不了口》還會(huì)互相嘲笑不要臉,到最后我們分手再也沒(méi)有和好。走不出來(lái)的那段時(shí)間,想起“沒(méi)有你煩我有多煩惱”,會(huì)想,這句話還真的是一語(yǔ)成讖。永遠(yuǎn)不愿停止戀愛(ài),不就是為了永遠(yuǎn)有人在身邊煩你,永遠(yuǎn)有人愿意被你煩。
關(guān)于周杰倫的歌還有很多很多故事可以寫(xiě)。那些故事里有時(shí)我是主角,飛揚(yáng)跋扈,辜負(fù)對(duì)我好的人,作踐對(duì)我好的心,有時(shí)候我只是配角,人聲鼎沸,車來(lái)車往,隨時(shí)隨地被淹沒(méi)。有些情節(jié)清晰得歷歷在目,有些情節(jié)卻早已模糊。
當(dāng)我好不容易長(zhǎng)大了幾歲,往前走了很久,以為我是一個(gè)大人了,過(guò)去的這些故事只是故事而已,但青春之歌的前奏響起,還是一秒入戲。