初夏的河流

文 / 陳丹燕

初夏的河流

文 / 陳丹燕

六點(diǎn)以后，夏天的漫長(zhǎng)黃昏到來(lái)了，就像天堂定期打開(kāi)了門，遍地都是金紅色的陽(yáng)光，大地和河流散發(fā)芳香。河邊的土路上常常落滿了櫻桃，紅色的，碩大的，用裙子擦一擦，就可以吃了。那是我散步的時(shí)間，沿著多瑙河，走幾個(gè)小時(shí)。

有人在河里劃船，無(wú)聲的扁舟劃過(guò)河面，讓我想起，在我家后街的紅衛(wèi)綢布店里，戴著藍(lán)布袖套的店員在木頭柜臺(tái)上，用剪刀嘩嘩地剪開(kāi)一匹綢子。有人在路邊跑步，我在聽(tīng)唱片，里面是五輪真弓唱的歌。白色的游船時(shí)時(shí)經(jīng)過(guò)這里，向下游去，那里有藍(lán)色的小天主教堂，是再漂亮不過(guò)的地方。有時(shí)我畫(huà)畫(huà)，老人和孩子會(huì)走過(guò)來(lái)看，他們有時(shí)對(duì)我說(shuō)話，不知道我聽(tīng)不懂。

直到天暗下來(lái)，河流閃爍星光。河對(duì)面的老教堂鐘聲當(dāng)當(dāng)?shù)仨?。在河岸上，坐在被太?yáng)曬得暖暖的石頭上，我給朋友寫了信，我說(shuō)，在這河邊，我有時(shí)覺(jué)得有點(diǎn)像自己的家鄉(xiāng)。