為樂趣而讀書

□毛 姆

為樂趣而讀書

□毛 姆

首先我要強調(diào)的是讀書必須是一種享受。當(dāng)然，有許多書我們大家都得讀，或者是為了應(yīng)付考試，或者是為了獲得資料，從那種讀書中不可能得到享樂，我們?yōu)樵鲞M知識而讀那些書，所能希望的至多是由于我們的需要而能不辭厭煩地閱讀它們。那一類書是我們不得不讀而不是喜歡讀。我所指的不是那種讀書，我接下去要談的書既不會幫你得到學(xué)位，也不能幫你謀生，它們不教你怎樣駕駛船舶，也不教你修理機器，但是它們將使你的生活更充實，然而這一點，非要你喜歡閱讀它們，才能見效。

這里我說的“你”是在業(yè)余有一定空閑，心想讀一點不讀可惜的書的成年人。我不是指本來就埋頭在書堆里的人。他可以自己愛讀什么就讀什么。他的好奇心引導(dǎo)他沿著許多沒有人走的路走去，在發(fā)現(xiàn)大半已被遺忘了的珍寶中得到樂趣。我只是想談?wù)勔恍┟?jīng)過長時期的評估已被公認(rèn)為登峰造極的名著。一般認(rèn)為這些書我們都讀過，遺憾的是我們中間很少人都讀過它們。但是有些名著是最好的評論家們一致公認(rèn)的，文學(xué)史家長篇累牘地論述它們，而現(xiàn)在一般讀者卻沒有興趣去讀它們。它們對文學(xué)研究者是重要的，但隨著時間和興趣的轉(zhuǎn)移，它們已經(jīng)失去原有的味兒，到現(xiàn)在非有一點意志用一點力氣，難以閱讀它們。我舉一個例：我讀過喬治·愛略特 （George Elliot，1819—1880）的《亞當(dāng)·比德》，可是我沒法把手捫在心上，說我讀這本書是個享受。我讀它是出于應(yīng)該一讀的心情，我讀完了它，松了一口氣。

關(guān)于這一類書，我準(zhǔn)備不置一詞。每個人自己都是最好的評論家。無論學(xué)者們怎么評價一本書，無論他們怎樣同聲贊揚，除非它使你感到興趣，否則它就與你不相干。別忘了評論家常有錯，文藝評論史中最著名的評論家們明顯謬誤屢見不鮮。你讀，你才是你所讀的書的價值的最后評定者。這當(dāng)然適用于我將向你推薦閱讀的書。我們每個人都不可能正好口味相同，而只能是大致相同，因此如果認(rèn)為合我口味的書一定正好合你的口味，那是不近情理的。不過這些書我讀了覺得頭腦更豐富，要是我沒有讀這些書，恐怕我不會是今天的我。所以我要求你，如果你們中間有人看了我這里寫的，被引得去讀我建議的書，而讀不下去的話，就請把它們放下。如果它們不能使你覺得是種享受，那它們對你就沒有用處。沒有人有義務(wù)必須讀詩或小說或美文學(xué)。（美文學(xué)，法語belles—lettres，這個詞我很想知道它的英語說法，可我想恐怕沒有。）他必須為得到樂趣而閱讀它們，誰能要求使某人感到樂趣的事，別人也一定感到樂趣呢？

可是請別認(rèn)為享樂就是不道德。樂趣本身是大好事，樂趣就是樂趣，但是它會有不同后果，因此某些方式的樂趣是理智的人所避而不取的。享樂也不一定是庸俗和聲色方面的。同一輩中有的聰明人發(fā)現(xiàn)理性的樂趣是最完美、最持久的。養(yǎng)成讀書的習(xí)慣，很有好處。很少的娛樂能在你過了壯年而繼續(xù)使你從中感到心滿意足的；除了玩單人紙牌、解象棋殘局和填字謎之外，沒有你可以單獨玩的游戲。讀書沒有這種不便；也許除了針線活兒——可那仍會讓你不安定的心神游移不定——沒有一種活動更容易隨時拿上手，隨便拿上多久，同時有別的事要干的時候，又更容易放在一邊。在幸運有公共圖書館和廉價版本的今天，沒有一種娛樂比讀書的代價更便宜。養(yǎng)成讀書習(xí)慣，是給自己創(chuàng)造一個逃避幾乎一切生活愁苦的庇護所。我說“幾乎一切”，因為我并不想夸大其詞，認(rèn)為讀書可以解除饑餓的痛苦和失戀的哀傷；但是幾本精彩的偵探小說和一只熱水袋能使任何人把最嚴(yán)重的傷風(fēng)感冒不當(dāng)一回事。然而如果有人硬要他讀使他厭煩的書，誰高興養(yǎng)成為讀書而讀書的習(xí)慣呢？

按著編年次序看我介紹的書，當(dāng)然比較方便，但最好你還是隨自己的興趣來讀；我也不勸你一定要讀完一本再換另一本。就我自己而言，我發(fā)覺同時讀五、六本書反而更合理。因為，我們無法每一天都保有不變的心情，而且，即使在一天之內(nèi)也不見得會對一本書具有同樣的熱情。在這種情況下，我們不能不為自己打算。至于我，當(dāng)然選取最適合我自己的計劃。清晨，在開始工作之前，我總要讀一會兒書，書的內(nèi)容不是科學(xué)就是哲學(xué)，因為這類書需要清新而且注意力集中的頭腦，這樣我的一天開始了。當(dāng)一天的工作完畢，心情輕松，又不想再從事激烈的心智活動時，我就讀歷史、散文、評論與傳記；晚間我看小說。此外，我手邊總有一本詩集，預(yù)備在有讀詩的心情時讀之，在床頭，我放一本可以隨時取看，也能在任何段落停止，心情一點不受影響的書，可惜的是，這種書實在不多。

選自《百年人文隨筆（外國卷）》