艾略特《情歌》中的現(xiàn)代人真情

支斌生

摘 要：艾略特第一首著名詩歌《情歌》對(duì)于現(xiàn)代主義文學(xué)具有很強(qiáng)的開創(chuàng)性和代表性，卻往往顯現(xiàn)為消極的、負(fù)面的形象，這是因?yàn)楸姸嘟庾x基于傳統(tǒng)浪漫愛情的評(píng)價(jià)定式所持的否定態(tài)度。而從現(xiàn)代主義文學(xué)和現(xiàn)代社會(huì)背景的視角進(jìn)行積極發(fā)掘，就能發(fā)現(xiàn)理性的內(nèi)涵和愛情與人生的啟示。

關(guān)鍵詞：《情歌》 現(xiàn)代主義 理性 愛情與人生

艾略特的《杰·阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》{1}（以下簡稱《情歌》）多被解讀為“情與愛的缺失”，是“無情的情歌”②，“‘《情歌》不關(guān)情”③。因?yàn)樵撛娮允贾两K，都沒有甜蜜的“情語”，作為愛情主體的男女雙方也自始至終都沒有愛的交流，也沒有愛的相思。其實(shí)，一個(gè)世紀(jì)前，“《普魯弗洛克》（詩集名，包含詩篇《情歌》）的出版迎來的是英美許多讀者的憤怒叫囂，第一版四百本花了四年時(shí)間才賣完”④。

但是，詩人艾略特和他的《情歌》一直受到持久的關(guān)注，顯示著經(jīng)典式魅力。深入探究就能認(rèn)識(shí)到，解讀為“情與愛”的缺失是基于傳統(tǒng)的田園牧歌般的浪漫愛情的評(píng)價(jià)定式。而《情歌》作于20世紀(jì)初現(xiàn)代主義興起并發(fā)達(dá)的時(shí)期，設(shè)定的是現(xiàn)代城市環(huán)境，自然不能強(qiáng)求有傳統(tǒng)式愛情（本文的“現(xiàn)代”不是簡單的時(shí)間名詞，特指與“現(xiàn)代主義”相關(guān)聯(lián)的時(shí)期）。實(shí)際上，“艾略特的詩歌具有高度的智性和震撼的現(xiàn)代性”{5}。從現(xiàn)代主義的角度解讀能發(fā)現(xiàn)，在世俗的眼光中、嘈雜的人聲里、茫茫的霧霾下，普魯弗洛克內(nèi)心涌動(dòng)著深沉的情與愛。

愛是永恒的主題，只不過不同的時(shí)代烙上了各自的印記罷了。詩人艾略特與龐德等“自我標(biāo)榜為‘現(xiàn)代主義者……認(rèn)為詩歌必須反映一個(gè)迅速變化的現(xiàn)代世界的真實(shí)”{6}。因此，艾略特在《情歌》中塑造的主人公普魯弗洛克具有典型的“現(xiàn)代”特征，詩篇的字里行間也透露出普魯弗洛克式現(xiàn)代人的真愛，那就是，在物質(zhì)泛濫人性異化的泥沼，仍然充滿美麗的想象；在精神幾近崩潰的邊緣，仍然毅然探求愛的意義；在面臨愛的抉擇時(shí)，強(qiáng)大的理性主宰著情緒；在愛情淪為無聊的性愛和淺薄的計(jì)算的世俗心態(tài)面前，仍然滿懷對(duì)崇高愛情的信念。全詩沿著新穎奇特的思路以現(xiàn)代主義的思維和語言表現(xiàn)了現(xiàn)代的欲、現(xiàn)代的情、現(xiàn)代的愛。

一、蠢動(dòng)于心的情欲

詩篇開頭，普魯弗洛克與一位同伴（也可解讀為“自我”與“本我”）{7}，前往姑娘們所在的屋子，去向其中一位表白愛（或者是提親）。一路上心情忐忑，思緒萬端。在到了姑娘們的屋外還未進(jìn)屋前，細(xì)致地描寫了籠罩屋子的霧。黃昏的霧是黃色的，被賦予了生命，做出一系列動(dòng)作，“rubs（摩擦）”“l(fā)icked（舔）”“l(fā)ingered（磨蹭）”“slipped（溜）”“l(fā)eap（跳躍）”“curled（纏繞）”“fell asleep（入睡）”。張劍教授認(rèn)為，“普魯弗洛克從霧中看到了貓的形象”{8}。而貓?jiān)谖鞣轿幕镉行园凳竞驼{(diào)情的意思，例如：在海明威的小說《雨中的貓》里，女主人公對(duì)貓的渴求，就是向丈夫做出的性暗示。{9}詩中貓的形象與一連串動(dòng)作結(jié)合起來，比較確切地表現(xiàn)了性的想象和欲的感覺。

這是觸景生情，比較含蓄。隨著想象的展開，后面的語言變得更直接和外露。詩中第九節(jié)和第十二節(jié)將鏡頭對(duì)準(zhǔn)姑娘的身體和姿態(tài)，進(jìn)行了細(xì)膩的描寫。

“胳膊戴著手鐲，白皙的，裸露著

（但是，在燈光下，看得出長著淡棕色的汗毛！）

是不是衣服上的香水

使我如此神魂顛倒？”

胳膊擱在桌邊，或者擁著披巾。

……

下午，晚上，如此安靜地睡著！

在長長的手指的撫慰下變安寧了，

慵睡……倦怠……或者裝出病弱的模樣，

在地板上伸展開，在這里靠在你我身旁。

這些詩行可能是想象的，更可能包含了主人公的親身經(jīng)歷。他可能與屋子里的姑娘們，或者與類似的一些女性，曾經(jīng)有過這樣的交往。當(dāng)然，“在這里靠在你我身旁”的情景是想象的，也就是想象著，如果他與他的同伴敲門進(jìn)去，姑娘們會(huì)滿不在乎地與他們交流相處，隨意地坐在一起躺在一起。這樣寫真式的描寫，至少表明他對(duì)性是著迷的、敏感的，心里是涌動(dòng)著情欲的。

聯(lián)系上下文，普魯弗洛克并不贊同姑娘們這種散漫隨意的兩性交往方式和生活態(tài)度，同時(shí)，如此散漫的交往使他感到，提出嚴(yán)肅的愛顯得突兀、尷尬、別扭、不合時(shí)宜。這就容易理解了，他為什么一而再地質(zhì)疑、否定和放棄向姑娘表白愛的內(nèi)心糾結(jié)了。然而，否定了與姑娘的愛，希望并沒有幻滅，他想象出另一番美麗浪漫的景象。詩的最后三節(jié)描寫了他與美人魚們和海姑娘們享受歡樂的情景（這容易引起中文語境里的龍宮龍女、魚水之歡的聯(lián)想）。

我將穿著白色法蘭絨褲子，漫步沙灘。

我已經(jīng)聽到美人魚們?cè)谙嗷?duì)唱。

我認(rèn)為她們不會(huì)與我歌唱。

幽暗的海水被風(fēng)刮起潔白的水花，

好像波浪飄揚(yáng)著潔白的頭發(fā)，

我已經(jīng)看到她們向著大海

踏浪而去，梳理著波浪的秀發(fā)。

我們?cè)诤m中徜徉，纏綿，

相伴戴著紅色棕色海藻花環(huán)的海姑娘，

直到人們的喧嘩吵醒我們，我們便溺亡。

這是全詩的結(jié)尾部分，描繪了一幅超脫人世的浪漫仙境。沙灘、大海和水花縹緲絕塵，歌聲、秀發(fā)、花環(huán)、美人魚和海姑娘洋溢著歡樂、甜蜜、浪漫的情調(diào)。這就是傳統(tǒng)的浪漫情景，超脫了現(xiàn)代城市環(huán)境，美人魚和海姑娘的形象也超脫了現(xiàn)實(shí)中世俗的姑娘們。家喻戶曉的美人魚形象來自安徒生的童話，她美麗純潔，向往人類，癡迷于王子，忍受巨大的痛苦變?yōu)槿诵?，來追求王子，卻因?yàn)椴荒鼙磉_(dá)而無法獲得王子的愛情，但她心甘情愿獻(xiàn)出生命，表現(xiàn)了為愛而犧牲的崇高精神。這反映了普魯弗洛克對(duì)美人魚式的愛情和精神的向往和崇敬。雖然，這只是想象，充滿理性的現(xiàn)代人普魯弗洛克自己也明白，美人魚不會(huì)與他歌唱，一旦回歸現(xiàn)實(shí)，連美妙的想象都將煙消云散；但是，這畢竟反映了主人公意識(shí)中的浪漫情調(diào)和內(nèi)心里愛的憧憬以及深潛的情欲的頑強(qiáng)宣泄。

二、羞怯的焦慮與自卑

詩篇開頭第一節(jié)的第一句、中間一句和最后一句三次反復(fù)宣告“Let us go（讓我們?nèi)ィ保?，頹唐的現(xiàn)實(shí)環(huán)境映襯出主人公的無奈、無助、無能。去的時(shí)候是黃昏，而黃昏“像一位被麻醉而躺在手術(shù)臺(tái)上的病人”，急待手術(shù)施救。去的路上是“half-deserted streets（半廢棄的街道）”“muttering retreats（嗡嗡的休閑去所）”“one-night cheap hotels（便宜的一夜〔情〕旅店）”“sawdust restaurant with oyster-shells（一地鋸屑和牡蠣殼的餐館）”。這就是城市生活的現(xiàn)實(shí)，一天辛勞之后，在擁擠的空間里，眾人皆醉，以醉解愁解痛，靈魂等待救治。但是，主人公毅然出發(fā)，去向姑娘表白愛，在庸俗的情景中實(shí)踐嚴(yán)肅的使命，表現(xiàn)了他鄭重的態(tài)度和堅(jiān)定的決心。

隨后，在到了姑娘們屋外即將進(jìn)屋的一剎那，普魯弗洛克的腦海里洶涌澎湃。第四節(jié)和第六節(jié)，描述了主人公內(nèi)心里激烈的思想斗爭，分析思索了十一種可以采取的進(jìn)退行動(dòng)。同時(shí)，這兩節(jié)一共用了十一個(gè)“有時(shí)間（其中有的簡略為‘時(shí)間）”，夸張式地反襯時(shí)間的緊迫和暴露主人公的焦慮。前十個(gè)是“there will be time（其中有的簡略為‘time）”，用的是將來時(shí)，包含有對(duì)將來的推測(cè)即主觀的認(rèn)為。這就內(nèi)含了不確定的意味，即“將有時(shí)間、會(huì)有時(shí)間”，也意味著“可能將沒有時(shí)間、可能會(huì)沒有時(shí)間”。最后一個(gè)是在第六節(jié)的倒數(shù)第二行里，該詩行是“In a minute there is time（在一分鐘內(nèi)就有時(shí)間）”，用的是現(xiàn)在時(shí)，具有客觀事實(shí)的性質(zhì)。這就明確地指出，“有時(shí)間”客觀上是在一分鐘內(nèi)的時(shí)間，是緊張的、緊缺的時(shí)間狀態(tài)，突顯了面臨愛的表白時(shí)的焦慮，而不是“在自我欣賞和自我陶醉中，普魯弗洛克一次又一次地求得逃避，推遲面對(duì)那個(gè)重大的問題”{10}。

這種對(duì)時(shí)間的夸張式表述顯現(xiàn)了現(xiàn)代人普魯弗洛克的，至少是潛意識(shí)的強(qiáng)烈的時(shí)間意識(shí)，這自然包含著對(duì)人生意義的意識(shí)。緊接著的第七節(jié)里他就表白了對(duì)虛度時(shí)間的遺憾：“我用咖啡勺一勺一勺測(cè)量完（舀掉了）我的人生?！彼赡苊τ诠ぷ?，可能勤于研究，可能專于事業(yè)，但是為了愛，他即使痛心也愿意付出時(shí)間來陪伴，來取悅，來求愛。他對(duì)采取行動(dòng)和放棄行動(dòng)的自我激烈思辨，同樣表現(xiàn)了對(duì)愛極端認(rèn)真和鄭重的態(tài)度。

他的另一種強(qiáng)烈意識(shí)是針對(duì)自己的健康和體能，這在忙碌壓抑的現(xiàn)代社會(huì)里，是男人容易缺乏的而女性特別在乎的，由此他產(chǎn)生深深的憂慮和自卑。他想象，“她們會(huì)說：‘他的頭發(fā)怎么越變?cè)较?！”“她們?huì)說：‘但是他的胳膊和腿怎么那么瘦！”他申明，“我已經(jīng)明白她們的眼光，那眼光用公式化的俗套來掂量你盯住你，當(dāng)我被盯住，便如同被釘在墻上，四肢張開來掙扎著?！彼袊@：“我變老了……我變老了……”他的自卑感還表現(xiàn)為反復(fù)的自我否定：“我不是預(yù)言家”“我不是哈姆萊特”。這種深深的自卑感緣于在乎對(duì)方、敬畏對(duì)方和自我貶損，體現(xiàn)著真誠的愛情和傾慕。

三、對(duì)崇高愛情的理想和對(duì)現(xiàn)實(shí)的審問

詩篇最前面的題記引文摘自但丁的《神曲》（地獄篇第27章：61-66），是被打入地獄的公爵歸多（Guidobaldo da Montefeltro）對(duì)但丁透露他犯的欺詐行為時(shí)講的話：因?yàn)闆]有人能從這地獄活著回去，所以你不可能把實(shí)情泄露出去，我就講真話吧。“這段引文用歸多的境遇和答話的動(dòng)機(jī)來映射普魯弗洛克的情形”{11}。他自認(rèn)為做了一件不光彩的事，絕不泄露，除非是對(duì)不可能泄密的人——詩中的“you（你，可以解讀為‘本我）”。因此，本詩就是一番認(rèn)錯(cuò)的坦白。

兩性之間的錯(cuò)誤往往包括：淫穢、欺騙、違背倫理，但從詩中的描述與前文的分析所發(fā)現(xiàn)的是嚴(yán)肅而真誠的態(tài)度，找不到這方面的錯(cuò)誤。但從主人公激烈思辨中發(fā)現(xiàn)，他對(duì)這次愛的行動(dòng)是猶豫的，不斷地質(zhì)疑行動(dòng)的理由、后果、價(jià)值和意義，暗示著他的否定態(tài)度，即他認(rèn)為這次愛的行動(dòng)就是不光彩的錯(cuò)誤。

在第一節(jié)里，他把去表白愛的行程比喻為“一次居心叵測(cè)的爭論，引向一個(gè)不知所措的問題”。他認(rèn)為這次行程是充滿矛盾的行動(dòng)，包含不良的用心，對(duì)結(jié)果也無能為力。

詩的第三節(jié)和第五節(jié)是一個(gè)兩行詩節(jié)的重復(fù)，像樂曲中的主題重復(fù)，是為了突出主題思想：“屋子里姑

娘們走來走去/談?wù)撝组_朗基羅”。以走來走去的散漫心態(tài)談?wù)搨ゴ笊袷サ乃囆g(shù)大師，充滿了諷刺意味，“她們是不配的……不過是附庸風(fēng)雅而已”{12}。米開朗基羅無人逾越的藝術(shù)成就在于繪畫和雕塑，繪畫中滿是一絲不掛的裸體，而雕塑也是如此，展示了無與倫比的肉體之美，尤其是男人雕塑所展現(xiàn)的雄性之力十全十美，如肌肉發(fā)達(dá)的“大衛(wèi)”、老當(dāng)益壯的“摩西”，另外，大師本人終生未娶。這些因素從嚴(yán)肅的藝術(shù)角度審視，是神圣的，但從姑娘們散漫的心態(tài)來看，就為兩性肉欲提供輕佻的想象，從側(cè)面反映姑娘們生活中的褻謔、空虛和無聊。由于表白愛的對(duì)象是低俗的，所以，這次行動(dòng)便失去了價(jià)值和意義。

隨后，詩中對(duì)這次行動(dòng)進(jìn)行反復(fù)的質(zhì)問。第十三節(jié)用了兩個(gè)“這值得嗎”，第十四節(jié)用了三個(gè)“這值得嗎”。至此已經(jīng)一目了然，這次行動(dòng)就是主人公自感羞恥的錯(cuò)誤。但是，現(xiàn)實(shí)既已如此，愛只能在這樣的現(xiàn)實(shí)中追求?？少F的是，普魯弗洛克毅然出發(fā)，決心像約翰福音書中記載的死后由耶穌喚醒復(fù)活的拉扎勒斯，對(duì)姑娘們“說‘我是拉扎勒斯，從死亡中來，/回來告訴你們，我要告訴你們大家”。他沒有說明告訴什么，但可以解讀為他從自認(rèn)為虛度年華、醉生夢(mèng)死、毫無意義的生活中復(fù)活了，要來勸誡仍然處于毫無意義的生活中的姑娘們，喚醒她們內(nèi)心的心志和崇高。但是，他認(rèn)為姑娘們不會(huì)理解他，反而會(huì)滿不在乎地回答：“那完全不是我

的想法。/那不是，一點(diǎn)也不?！?/p>

普魯弗洛克還提到哈姆萊特，“不！我不是哈姆萊特王子，也不想是?！彪m然用的是否定的形式，但畢竟構(gòu)成了關(guān)聯(lián)。哈姆萊特貴為王子，卻從一出生就注定是人世仇恨的犧牲品，但他富于智慧和勇氣，終于打破了罪惡和恥辱的枷鎖，求得心靈的解放和性格的崇高；他對(duì)行動(dòng)價(jià)值和意義的理性思辨，體現(xiàn)著文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義思想，成就了從簡單的復(fù)仇悲劇到復(fù)雜的性格悲劇的升華。普魯弗洛克處于現(xiàn)代主義時(shí)期，看到了人們淹沒在物欲中，就像中世紀(jì)的人們淹沒在封建迷信和宗教迷信中一樣麻木和盲目，正需要新的理性來喚醒人們的覺悟。盡管他明白自己無力擔(dān)當(dāng)這種崇高的使命，但他對(duì)使命的意識(shí)和揭示是可貴的，他對(duì)姑娘們的關(guān)切和對(duì)社會(huì)的責(zé)任感溢于言表。

不過，普魯弗洛克終究沒有跨入屋子，沒有像哈姆萊特一樣終于采取了行動(dòng)，沒有打破現(xiàn)實(shí)對(duì)他的愛情和人生理想的壓制和現(xiàn)實(shí)對(duì)他的活力的扼殺。也許，他根本就沒有走出一步，整個(gè)過程都不過是一番想象，一次用心智預(yù)演的“虛擬現(xiàn)實(shí)”。回顧詩的開頭，一反華茲華斯“黃昏——修女”的比喻，將黃昏比喻為躺在手術(shù)臺(tái)上的病人，圣潔優(yōu)雅蕩然無存；再看結(jié)尾，將安徒生童話的“美人魚”形象借用來與主人公纏綿，并在現(xiàn)實(shí)中溺亡，從而瓦解了“美人魚”殉情的悲壯，否定了美麗愛情的現(xiàn)實(shí)可能性。這讓我們領(lǐng)略到了“解構(gòu)”式的和“新歷史主義”式的思維，盡管“解構(gòu)主義”和“新歷史主義”要等半個(gè)世紀(jì)后才出現(xiàn)。這足見詩人艾略特和《情歌》主人公的深邃洞察力和超前智性，也許，現(xiàn)代社會(huì)的困境磨煉出現(xiàn)代人的智慧。因此，《情歌》所展現(xiàn)的是，強(qiáng)大的理性主宰著自我，在頹唐的現(xiàn)實(shí)面前不做無謂的無意義的犧牲，不犯可笑的錯(cuò)誤，而不是懦弱、無能、逃避、缺失愛和情。

三、結(jié)語

進(jìn)入現(xiàn)代，物質(zhì)高度發(fā)達(dá)，淹沒了精神信仰和崇高理想；“城區(qū)迅速擴(kuò)張和聚合”，人口密集，生活快節(jié)奏，交際錯(cuò)綜復(fù)雜，擠壓了個(gè)人空間，壓抑了本已扭曲的心理；“許多城里人感到孤獨(dú)、疏遠(yuǎn)和絕望”{13}。傳統(tǒng)浪漫愛情喪失了生長的土壤。但是，現(xiàn)代知識(shí)精英們秉持貴族意識(shí)，清醒地“觀察”和審視大眾的平庸生活，艱難地探索出路。{14}《情歌》是詩集《普魯弗洛克和其他觀察》的標(biāo)題詩，“觀察”一詞表明了詩集的理性內(nèi)核。伯納德·沙拉特在《艾略特：現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義及之后》一文中論述道：“戈登耐心收集到的事實(shí)非常確切地揭示，讀者可能犯了多么大的錯(cuò)誤，他們對(duì)艾略特感到困惑不解，他們沒有看出現(xiàn)在大家可能認(rèn)為顯而易見的事實(shí)：艾略特的作品代表了一系列的努力，每一番努力都是為了弄清一種持久的道德困境意味著什么?！眥15}馬克思主義批評(píng)家捷爾吉·盧卡奇論述道，現(xiàn)代主義最多也不過是提供了一幅世界的負(fù)面的、扭曲的圖景。{16}《情歌》寫于1910年至1911年{17}，隨后半個(gè)世紀(jì)的災(zāi)難證明，世界本身已經(jīng)墮落，已經(jīng)扭曲；而艾略特的詩歌如《情歌》《小老頭》《荒原》，以及其他現(xiàn)代主義者的作品，揭露了一幅正墜入深淵的世界的真實(shí)圖景，拉響了尖利的警報(bào)。

總之，現(xiàn)代人普魯弗洛克面對(duì)社會(huì)困境和愛情難題時(shí)表現(xiàn)的理性包含著有益的啟示。雖然他之后的愛情道路和人生道路不得而知，但可以反觀詩人自身。詩人艾略特的妻子患有精神疾病，引發(fā)了偏執(zhí)狂型精神分裂癥，后被送入精神病院，這使他一生備受折磨；但他苦心孤詣，于1948年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，然后繼續(xù)求索，終其一生兢兢業(yè)業(yè)地攀登事業(yè)的巔峰。

備注：本文把普魯弗洛克表白愛或是提親的對(duì)象“women”翻譯為“姑娘”，是考慮到漢語語境中的交際禮儀。本文引用原詩文本的內(nèi)容都由作者自譯。

① T. S. Eliot. The Complete Poems and Plays，London： CPI Group （UK） Ltd， 2004： 13-17.

② 黃遵：《無情的情歌，獨(dú)特的意匠》，《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)》2000年第6期。

③ 徐海燕：《“情歌”不關(guān)情——從艾略特的〈情歌〉看其對(duì)象征主義文學(xué)的接受與發(fā)展》，《西安外國語大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第2期。

④{5}{6}{17} Christopher Beach. The Cambridge Introduction to Twentieth-Century American Poetry，重慶出版社2006年版，第37頁，第37頁，第23頁，第37頁。

{7}{11}{12} 藍(lán)仁哲：《一首奇特的戀歌——釋〈杰·阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌〉》，《外國文學(xué)研究》1982年第4期。

{8}{10} 張劍：《充滿喜劇效果的悲劇——析艾略特《杰·阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》，《外國文學(xué)評(píng)論》1997年第1期。

{9} 徐紀(jì)寧：《〈雨中的貓〉“貓”所承擔(dān)的主題意義》，《傳奇·傳記文學(xué)選刊》2010年第9期。

{13}{14}{16} Julian Hanna.Key Concepts in Modernist Literature，上海外語教育出版社2016年版，第10頁，第12頁，第14頁。

{15} Bernard Sharratt. Eliot： Modernism， Postmodernism， and after， David Moody. The Cambridge Companion to T. S. Eliot，上海外語教育出版社2000年版，第223頁。