《駱駝祥子》的經(jīng)典性與可能性

溫左琴

摘 要：《駱駝祥子》絕不單單是當(dāng)時(shí)語(yǔ)境下所謂批判個(gè)人主義、社會(huì)黑暗或者當(dāng)下語(yǔ)境下的農(nóng)民工進(jìn)城遭遇或者永恒話題中的善惡對(duì)比人性淪落。在筆者看來(lái)，這就是一部心靈史、社會(huì)史，寫(xiě)尋常人在現(xiàn)實(shí)面前的困境，寫(xiě)一個(gè)掙體面的窮人變成了掙不到體面而不得不庸常化的窮人，最后不得不以惡抗惡，以骯臟的生活方式混跡于骯臟的社會(huì)。而這或許才是生活的常態(tài)，是人們無(wú)所訝異的存在，生命尊嚴(yán)對(duì)于這些抗?fàn)幷叨杂涝诒税?，或早已毀滅于此岸，這是最令人悲哀的。

關(guān)鍵詞：《駱駝祥子》 心靈史 社會(huì)史 庸?；?/p>

《駱駝祥子》的魅力何在？為什么這么多年來(lái)我們對(duì)它的熱情不減？它究竟說(shuō)了什么？作者老舍又是如何完成此種創(chuàng)作的？或者，一句話，這部小說(shuō)的可能性解讀是什么？近日連翻幾遍，竟也翻出了一點(diǎn)新意。首先，革命浪潮下作者并未寫(xiě)革命文學(xué)；其次，在時(shí)代熱潮中，作者如何能做到十年磨一劍？再次，這種工筆細(xì)描與注重人物心靈成長(zhǎng)或說(shuō)是淪落的寫(xiě)法究竟更受益于傳統(tǒng)文學(xué)、19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，還是20世紀(jì)初的現(xiàn)代派寫(xiě)作？最后，人物的悖異性，也就是你無(wú)法為特定人物貼上標(biāo)簽，他們的性格與人生格局始終錯(cuò)落跌宕，線性發(fā)展，而只能以悲劇告終。這些都是啟人心智、引人深思的地方，或許也正是作品能保存到現(xiàn)在甚至常駐中學(xué)課本的潛在原因。

但是，《駱駝祥子》究竟該如何解讀？卻是眾說(shuō)紛紜。過(guò)去的說(shuō)法多集中于它寫(xiě)了什么——比如，有的說(shuō)這部小說(shuō)就是揭示了窮苦人只有團(tuán)結(jié)起來(lái)才能翻身，個(gè)人主義是沒(méi)有出路的；有的研究者認(rèn)為這是一部對(duì)于社會(huì)進(jìn)行批判的小說(shuō)，寫(xiě)了社會(huì)的黑暗，其黑暗就是怎樣把一個(gè)好人變成了壞人；還有的人認(rèn)為，這就是寫(xiě)20世紀(jì)30年代農(nóng)民進(jìn)城的故事，類(lèi)似于今天農(nóng)民工在城里的遭遇。無(wú)疑，這些說(shuō)法都有它的道理，有的甚至是很充分的道理。但是，這些道理明顯具有觀念先行或一廂情愿的嫌疑，因?yàn)樗谶^(guò)多地關(guān)注想要說(shuō)什么的同時(shí)已有意無(wú)意地遮蔽了對(duì)于作品本體的關(guān)注，因而失了本真。我們應(yīng)當(dāng)回到作品和作者那里，看看那個(gè)時(shí)候也就是特定語(yǔ)境中作者能說(shuō)什么、會(huì)說(shuō)什么和能說(shuō)到什么程度？顯然，我們?cè)诶斫膺@部作品的時(shí)候，不能忽略以下幾個(gè)因素：一是20世紀(jì)30年代，即抗戰(zhàn)前中國(guó)文壇的時(shí)代語(yǔ)境問(wèn)題；二是老舍創(chuàng)作歷程和社會(huì)身份的轉(zhuǎn)變問(wèn)題；三是老舍這部小說(shuō)的構(gòu)思過(guò)程和創(chuàng)作過(guò)程；四是這部小說(shuō)的“修改”。

與其他作品大為不同的是，作者一直強(qiáng)調(diào)“這本書(shū)和我的寫(xiě)作生活有很重要的關(guān)系”，并且在1945年發(fā)表的《我怎樣寫(xiě)〈駱駝祥子〉》的專(zhuān)項(xiàng)文章中極為詳細(xì)地回顧了該篇從興起、構(gòu)思到寫(xiě)作完成的整個(gè)過(guò)程?？v觀現(xiàn)代作家，沒(méi)有哪一位作家可以把一部作品的緣起與創(chuàng)作過(guò)程說(shuō)得這樣清晰與簡(jiǎn)潔。

就此，筆者認(rèn)為，如下這些問(wèn)題才是理解該篇的關(guān)鍵所在，或者說(shuō)才是該篇最有可能的解讀方向：

1.關(guān)于人物形象。雖然祥子的人力車(chē)夫形象，作者之前也塑造過(guò)——比如《黑白李》《柳家大院》中，但之前的形象大多是影子或點(diǎn)綴，沒(méi)有展開(kāi)，而在該篇中作者卻是大筆書(shū)寫(xiě)，且是大開(kāi)大合，由此寫(xiě)盡了人力車(chē)夫的心酸遭遇與悲苦命運(yùn)。

2.關(guān)于底層書(shū)寫(xiě)。祥子的底層身份，又正是“第二個(gè)十年”階級(jí)語(yǔ)境逐步生成過(guò)程中的社會(huì)需要和文學(xué)需要。20世紀(jì)30年代的“革命文學(xué)”對(duì)創(chuàng)作的期待是急迫的，但已有青年激進(jìn)類(lèi)的作品，“革命”有余而“審美”匱乏，而老舍的《駱駝祥子》則是大異其趣。首先作者不是為了要寫(xiě)出“革命文學(xué)”而去尋找題材（蔣光慈、茅盾、葉紫、丁玲等人大多如此）。老舍自己就是苦人家出身，旗人之苦比之其他階層更甚，老舍是要寫(xiě)出自己的生活經(jīng)驗(yàn)、生命體驗(yàn)、對(duì)世道的真切感受。至少想寫(xiě)出的是苦人在正正派派地做事，可就是改變不了命運(yùn)，太多的偶然已使這種遭遇成為必然。正是這種書(shū)寫(xiě)，與階級(jí)語(yǔ)境中激進(jìn)文學(xué)的期待有了諸多的暗合之處。這就是本作受到當(dāng)時(shí)社會(huì)各方面叫好的重要原因。對(duì)于當(dāng)時(shí)的文壇來(lái)講，該篇既在題材上大有新意，又有難以質(zhì)疑的真實(shí)性，其藝術(shù)描寫(xiě)的老道與成熟又屬上乘，于是一下子就成了這個(gè)時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作成熟的標(biāo)志性作品。

3.關(guān)于祥子與駱駝的關(guān)系。過(guò)去有一種牽強(qiáng)附會(huì)的觀點(diǎn)，認(rèn)為老舍寫(xiě)駱駝，就是為了突出祥子吃苦耐勞的精神，然而我們從作者的創(chuàng)作談里已經(jīng)了解到，車(chē)夫與駱駝的故事的確真實(shí)發(fā)生過(guò)，但真實(shí)的故事并不一定就是小說(shuō)中寫(xiě)的這個(gè)樣子。也就是說(shuō)，祥子與駱駝在什么時(shí)間、地點(diǎn)以及以怎樣的方式發(fā)生關(guān)系，必得從作品的整體去考慮。老舍沒(méi)有讓祥子在丟車(chē)之前或結(jié)婚之后撿到駱駝，是深思過(guò)的。第一，祥子和駱駝發(fā)生關(guān)聯(lián)一定要自然、合情合理，不能生硬地設(shè)置一個(gè)關(guān)節(jié)來(lái)撮合。第二，駱駝事件的作用也有個(gè)適中的問(wèn)題，即不能成為關(guān)鍵性的因素，這樣就勢(shì)必沖淡作品對(duì)社會(huì)揭示的深度，似乎人的命運(yùn)是由一生中突發(fā)的偶然事件決定的。這既不合社會(huì)常情，也是當(dāng)時(shí)的階級(jí)語(yǔ)境中關(guān)于苦人命運(yùn)必然性所不允許的。當(dāng)然也不能只是一個(gè)可以忽略不計(jì)的小事情，那樣就成了閑筆，多余了。說(shuō)白了，“駱駝事件”的功能要不大不小，足以成為推動(dòng)情節(jié)和沖突深化的因素。在本作中，老舍的這一安排，恰好達(dá)到了這一點(diǎn)。在兵荒馬亂與草原相連的山區(qū)，祥子碰到駱駝是自然的，合情合理的，因?yàn)橛辛巳ヱ橊?，不但減輕了祥子因新車(chē)被搶所帶來(lái)的痛苦，更重要的是三匹駱駝所賣(mài)的三十五元現(xiàn)大洋，足以使祥子重新燃起再買(mǎi)一輛新車(chē)做高等車(chē)夫的希望。故事和人物命運(yùn)由此就有了進(jìn)一步發(fā)展的空間。

4.關(guān)于虎妞形象。作為一個(gè)女人，虎妞的人生目標(biāo)無(wú)非就是嫁一個(gè)自己認(rèn)可的男人，好好過(guò)日子。所以，作品中虎妞一出現(xiàn)，她的心思就始終圍繞著這一點(diǎn)。無(wú)論怎樣的手段——欺騙的、威嚇的、溫柔的、世俗的甚至是不無(wú)卑劣的，但其實(shí)她并無(wú)心機(jī)，更不是有預(yù)謀地害人。她在自己特定的性情與方式及其現(xiàn)實(shí)境遇中，實(shí)施著在她看來(lái)有效的辦法。筆者認(rèn)為對(duì)她應(yīng)有必要的同情，或者說(shuō)應(yīng)有同情的理解。敢于與有錢(qián)有勢(shì)、性情暴烈的老混混父親當(dāng)著眾人之面決裂，這需要多大的勇氣！她愿意嫁給窮小子祥子，某種意義上沖破了傳統(tǒng)根深蒂固的門(mén)第觀念，也只有這種潑辣的、不受世俗約束的性格才能做到。從這個(gè)意義上說(shuō)，虎妞是有點(diǎn)巾幗風(fēng)貌的奇女子。endprint

5.關(guān)于祥子的性格。就祥子的性格來(lái)說(shuō)，是相當(dāng)復(fù)雜的，絕不是像教科書(shū)上所說(shuō)的前好后壞，責(zé)任都在外部社會(huì)。祥子性格中的老實(shí)，其中含有僵化、固執(zhí)甚至偏執(zhí)、愚蠢的成分，這在他所遭遇的搶車(chē)、被詐、被誘惑、被欺負(fù)等故事中可以明顯看出。祥子的要強(qiáng)里面也夾雜著不懂人情世故、難以與人溝通、自我封閉、自私、不會(huì)變通、缺乏溝通能力、沒(méi)有智慧一味死受的弱點(diǎn)。除此之外，祥子的嗜錢(qián)如命是有目共睹的，他愛(ài)錢(qián)、貪財(cái)，只要多掙錢(qián)怎么都行。為了錢(qián)他可以不顧一切，這又反映了他性格中貪婪的一面——正因此，他才一而再地回到人和車(chē)廠，因?yàn)檫@里住房不要錢(qián)，車(chē)被搶、拉包月的種種遭遇都與此相關(guān)。貪便宜，被夏太太引誘而染病，即使與虎妞的婚姻，也不能排除占便宜的念頭。正是如此，一旦善的東西不再主導(dǎo)他的行為，其貪婪性就會(huì)以非理性的狀態(tài)極端地表現(xiàn)出來(lái)，比如他最后到處借錢(qián)、騙錢(qián)甚至以告密的方式撈錢(qián)，祥子的墮落最終表現(xiàn)為理性的喪失和人性的泯滅。

6.關(guān)于作品本身。該作是作者自己滿意且得意的作品。作者在《青年知識(shí)》1945年第一卷第一期中自剖道：“《駱駝祥子》是我做職業(yè)寫(xiě)家的第一炮……這是一部最使自己滿意的作品……它使我滿意的地方大概是：（一）故事在我心中醞釀的相當(dāng)長(zhǎng)久，收集的材料也相當(dāng)?shù)亩?，所以一落筆便準(zhǔn)確，不枝不蔓，沒(méi)有什么敷衍的地方；（二）我開(kāi)始專(zhuān)以寫(xiě)作為業(yè)，一天到晚老想著寫(xiě)作這回事……思索的時(shí)候長(zhǎng)，筆尖上便能滴出血和淚來(lái)；（三）在這故事剛一開(kāi)頭的時(shí)候，我就決定拋開(kāi)幽默正正經(jīng)經(jīng)地去寫(xiě)；（四）既決定了不利用幽默，也就自然決定了文字要極平易，澄清如無(wú)波的湖水……可以從容地調(diào)動(dòng)口語(yǔ)，給平易的文字添上些親切、新鮮、恰當(dāng)、活潑的味兒。因此，《駱駝祥子》可以朗誦，它的言語(yǔ)是活的?！弊髡叩倪@種言說(shuō)，讓我們看到：該作既是職業(yè)的產(chǎn)物，又是精心營(yíng)構(gòu)、超越歷史的創(chuàng)作——可以這樣說(shuō)，《駱駝祥子》既是作者十年來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作的總結(jié)，又是其藝術(shù)意識(shí)自覺(jué)轉(zhuǎn)變后進(jìn)一步創(chuàng)新的起點(diǎn)。

7.關(guān)于作品的寫(xiě)法?！恶橊勏樽印吩趯?xiě)法上確如作者自己所說(shuō)的，始終以祥子為中心，以祥子與車(chē)的關(guān)系為線索，不斷引出情節(jié)和故事，而在這些情節(jié)和故事中，人物的心理、性情、性格以及命運(yùn)就不斷地發(fā)生著變化。我們仔細(xì)分析就能清晰地意識(shí)到，圍繞在祥子周?chē)娜宋锟梢苑譃閹最?lèi)：一類(lèi)是自始至終與祥子糾纏在一起的，比如人和車(chē)廠的劉四、虎妞，家庭和睦的曹先生等；一類(lèi)是在祥子的不同人生階段里偶爾出現(xiàn)的，像楊宅的幾個(gè)人，孫偵探、二強(qiáng)子和小福子一家、高個(gè)子車(chē)夫（這個(gè)人物再后來(lái)的版本中被刪除了）、老馬和小馬、夏太太、“白面口袋”，等等。這兩類(lèi)人物在不同的時(shí)刻都對(duì)祥子的心理和性格的變化發(fā)生過(guò)影響，也就是說(shuō)，他們的功能是在祥子性格的變化中得以實(shí)現(xiàn)的。而這兩類(lèi)人物從其屬性上看又可以分為善、惡和介乎二者之間的第三種。劉四、夏太太、楊宅的兩位太太、孫偵探等，無(wú)疑是惡的符號(hào)，他們?cè)谠缙诘南樽由钪校且韵樽拥纳频膶?duì)立面出現(xiàn)的。在這種善惡對(duì)立中，善與惡各自得到彰顯；夏太太、白面口袋等出現(xiàn)在祥子生活的后期，則成了誘發(fā)祥子人性惡的引線，在這種惡與惡的相輔相成中，完成惡對(duì)善的戰(zhàn)勝與覆蓋。

另外，一直是以善的形象出現(xiàn)的如曹先生、老馬和小馬、小福子等，他們的存在以及與祥子發(fā)生關(guān)系，不但維系著祥子的善，也使得祥子在善與惡的對(duì)峙與搏斗中，常常陷入矛盾、痛苦與困惑中。曹先生的善對(duì)祥子是無(wú)用的，老馬是一個(gè)有自己車(chē)的自由的車(chē)夫，最后也是窮困潦倒地死去，小福子的善良只能是以自盡了結(jié)生命。其實(shí)從這個(gè)意義上說(shuō)，整部作品就是寫(xiě)“善與惡”的搏斗！

第三種人物，像曹家的高媽、高個(gè)子車(chē)夫、阮明等中性人物，這是為了對(duì)比襯托祥子的某一方面的性格——高媽的智慧與靈活，與祥子農(nóng)民式的財(cái)產(chǎn)觀念形成了對(duì)照；高個(gè)子車(chē)夫由于家庭的拖累和性生活的頻繁所導(dǎo)致的有氣無(wú)力的狀態(tài)，暗示了祥子婚后生活的黯淡前景；“革命者”阮明，成了祥子撈取錢(qián)財(cái)?shù)膶?duì)象，由于祥子的告密最后被示眾槍斃，從中也透露了底層百姓與革命者之間的某種對(duì)立。而在這些人物中，曹家女傭高媽特別值得注意，這個(gè)人物就像個(gè)過(guò)客——老舍作品中常常推出這樣的人物，但在祥子的眼里“他對(duì)高媽相當(dāng)?shù)嘏宸?，覺(jué)得這個(gè)女人比一般的男人還有心路與能力，她的話是抄著根兒來(lái)的”。“她每說(shuō)一套，總夠他思索半天的。所以每逢遇到她，他會(huì)傻傻乎乎地一笑，讓她明白他是佩服她的話?！蹦歉邒寣?duì)他說(shuō)了些什么呢？概括起來(lái)不外兩點(diǎn)：一是在這強(qiáng)權(quán)世界里，苦人如何活？這一點(diǎn)，書(shū)中有一大段高媽的獨(dú)白；二是怎樣能省力地賺錢(qián)。在高媽這里，祥子第一次具體聽(tīng)到了銀行儲(chǔ)蓄、放高利貸這些事情以及如何合伙起會(huì)，等等?？傊?，同樣是苦人，高媽比祥子活得自在——用智慧在生活，而不是下死力氣。這也使得二人有了個(gè)比較，既開(kāi)闊了祥子的視野，又進(jìn)一步強(qiáng)化了他來(lái)自鄉(xiāng)下對(duì)傳統(tǒng)生活經(jīng)驗(yàn)的固守，羨慕歸羨慕，但是這種巧賺錢(qián)的方式他始終是拒絕的。所以說(shuō)，看似閑筆卻并非閑筆，這也是老舍小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)顯著特點(diǎn)。

8.關(guān)于作品的版本問(wèn)題。應(yīng)該說(shuō)不同的版本應(yīng)該在一定程度上都造成了對(duì)文本的不同理解，該篇的不同版本如下：

作品首先發(fā)表于《宇宙風(fēng)》，從1936年9月（第25期開(kāi)始）連載到1937年9月（第48期結(jié)束）

初版本有三個(gè)——1939年3月人間書(shū)屋版；1941年11月文化生活出版社版（重慶）；1950年5月上海晨光出版公司版

節(jié)錄本——1951年8月《老舍選集》

修改本——1955年1月人民文學(xué)出版社

文集本——1982年5月人民文學(xué)出版社《老舍文集》第三卷

重印本——1999年2月人民文學(xué)出版社

從這幾個(gè)版本看，變化最大的是“節(jié)錄本”和“修改本”?！肮?jié)錄本”是只刪不改，“修改本”是又刪又改。主要是這些方面：1.關(guān)于性描寫(xiě)，比如祥子和虎妞結(jié)婚之后的大量性描寫(xiě)被刪了，最后祥子與夏太太之間的描寫(xiě)也被大量刪改；2.關(guān)于“革命者”阮明、高個(gè)子車(chē)夫、老馬小馬等人物情節(jié)整個(gè)被刪除了；3.很多風(fēng)景描寫(xiě)做

了不少的刪減；4.有關(guān)祥子復(fù)雜心理比如愛(ài)錢(qián)、情欲等的心理多被刪改。可以說(shuō)，這些刪改，很大程度上改變了祥子的原本形象和文本意義。

另外，正如很多研究者所說(shuō)的，《駱駝祥子》的經(jīng)典性，在于對(duì)現(xiàn)代中國(guó)諸多文化問(wèn)題的回應(yīng)和反思；《駱駝祥子》的可能性，在于中西文化差距為他提供了解構(gòu)本民族文化的有效途徑。

的確，老舍留英任教期間開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，更重要的一個(gè)創(chuàng)作動(dòng)力就是感觸到中西文化的巨大差距，因而在創(chuàng)作中開(kāi)始有意識(shí)有目的地植入文化反思與批判主題。而目前學(xué)界對(duì)老舍創(chuàng)作與民族性問(wèn)題，尤其是文化問(wèn)題的互動(dòng)確實(shí)已經(jīng)達(dá)成共識(shí)。

但筆者認(rèn)為他創(chuàng)作該篇時(shí)未必已有這種成熟的文化取向，至于革命筆者始終懷疑他壓根就不認(rèn)同，因而在他那里也便沒(méi)有猶疑不敢之說(shuō)。事實(shí)上是，老舍從未寫(xiě)過(guò)真正意義上的革命文學(xué)，即便小說(shuō)中寫(xiě)到革命性事件，落腳點(diǎn)也不在革命本身。究其原因大致有二：一，老舍對(duì)革命思潮的關(guān)注遠(yuǎn)甚于革命本身，因此向文化問(wèn)題的方向挺進(jìn)；二，老舍對(duì)政治和革命的把握不定，因此他不愿也不敢正面寫(xiě)革命，至于這篇的被認(rèn)定很可能就是時(shí)勢(shì)所然，就是這篇恰巧切合了時(shí)代命脈。

筆者認(rèn)為中學(xué)課本對(duì)祥子的理解仍停留在善惡之間，然而再讀的感覺(jué)仍是濃郁的悲劇氣氛，因此作者關(guān)注底層人的生活并不僅僅是出于對(duì)他們的深刻同情，就像他后來(lái)的自敘所說(shuō)。而潛意識(shí)之中他可能更受當(dāng)時(shí)人們所熟知的各種哲學(xué)理論特別是叔本華的悲劇論宿命論的影響，就像同時(shí)代的其他作家一樣，他是用祥子的故事隱喻一種宿命與無(wú)謂。endprint