蔣方舟：“天才”進(jìn)化這二十年

7歲寫作、9歲出書、12歲開設(shè)媒體專欄，過去的20年，她活在母親為她營造的文學(xué)世界里。成名之后，她是微博上坐擁700萬粉絲的大V，但是她說自己并不愿意追趕變化的時(shí)代，越來越反感扮演他人眼中的“天才”。

“一個(gè)不再年輕的天才少女，和一個(gè)沒有作品的青年作家?！惫娙宋锢铮苌僖姷较袷Y方舟這樣“自黑”得透徹入骨的人。在高強(qiáng)度的社會注視和自我價(jià)值坐標(biāo)中，她更竭力避免“傷仲永”的悲劇。

“這些故事講膩了。但在我寫出好作品之前，也只能靠這些故事引起讀者對我的興趣，和表演吞火球、鉆火圈沒區(qū)別?！笔Y方舟說。

年近三十，她開始釋放出一種堅(jiān)毅——堅(jiān)決不開微信公眾號、不想讓婚姻生活沖淡寫作激情、執(zhí)著于寫作不動搖、堅(jiān)決不進(jìn)娛樂圈。

“到目前為止，我也未有一部自己能夠面對而不感羞愧的作品。”出道20年，蔣方舟如履薄冰、如臨深淵——終于從一個(gè)“鉆火圈的雜技演員”，成功進(jìn)化成“32歲前寫出讓自己滿意的作品”的普通寫作者。

25歲成為普通人

8月中旬，蔣方舟新書《東京一年》出版，各大書店迅速被一片紅色包圍。紅色封面的《東京一年》被擺放在暢銷書區(qū)最顯眼的位置，一半得益于出版社積極地宣傳造勢，而另一半，是由于“天才神話”所帶來的人氣。

少年出書、被清華大學(xué)破格錄取，有了這些元素，就足以構(gòu)成一部天才神話故事。

這是蔣方舟最害怕的事情——被貼上“天才”的標(biāo)簽，就意味著失去了做普通人的資格。在她看來，這都是少年寫作和成名的苦果，一共有兩次，第一次是高中時(shí)被同學(xué)孤立，第二次是成年后，大多寫作者還處于文壇新丁的年齡，她卻要開始面對“江郎才盡”的質(zhì)疑。

在知乎上，有一個(gè)問題：少年成名是什么感覺？

蔣方舟的回答獲得了兩千多個(gè)贊，她說：“無人時(shí)也覺得有人鞭抽棒打地在后面催促自己，或是有無數(shù)雙眼睛在盯著自己的人生進(jìn)展，不懷好意地，于是總是提著一口氣，擔(dān)心不進(jìn)則退?！?/p>

這是一種騎虎難下的感覺，以至于24歲時(shí)，《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄?！烦霭婧?，在豆瓣上看到有人說“9歲是天才，15歲是才女，25歲就是普通人了”，她忽然松了一口氣。

這一口氣，她已經(jīng)提了20年。不到7歲時(shí)，一個(gè)夏日的夜晚，蔣方舟被媽媽告知一條新“法律”——每個(gè)小學(xué)生在小學(xué)畢業(yè)之前，必須出版一本書，否則就會被警察抓走。父親是一名鐵路乘警，順手拿出一副手銬，假裝銬在她手上。

她嚇得大哭起來，在淚水中寫下自己的第一篇文章?？偣?00多字，花了整整8個(gè)小時(shí)。媽媽看完后，對她說了4個(gè)字“你是天才”。這4個(gè)字改變了蔣方舟此后的人生，“既是鼓勵，也是詛咒。我被指定為天才，所以我要有能力成為天才”。

于是，蔣方舟按照天才的步伐行進(jìn)。9歲寫成散文集《打開天窗》，小學(xué)畢業(yè)前完成了出書的愿望。12歲那年，她開始寫專欄，突然有一天發(fā)現(xiàn)報(bào)紙上一個(gè)整版都在寫她，說她的文章語病連連，語言太隨心所欲，“我意識到自己出名了，雖然是質(zhì)疑和批評”。

那一年，她的散文集《正在發(fā)育》出版，隨后又有《青春前期》《邪童正史》等陸續(xù)出版，幾乎是一年一本的速度，在進(jìn)入大學(xué)前已出版9本書。她因此被貼上“神童”“天才少年”的標(biāo)簽，不得不接受人們對自己的評頭論足，包括生活和寫作。

大學(xué)開學(xué)時(shí)，蔣方舟第一天去清華報(bào)到，她背著一個(gè)山一樣的大包，“一路上聽到的都是失望的哀嚎”，大多數(shù)人會說“原來你就是蔣方舟”。

“時(shí)常覺得自己像個(gè)馬戲團(tuán)表演者般被圍觀，是一個(gè)站在低處的被參觀者?！彼絹碓较氤蔀橐粋€(gè)普通人，逃離現(xiàn)有的生活，以及少年寫作帶來的名氣。2016年，日本國際交流基金會邀請她去東京文化交流，她想都沒想就應(yīng)下來了。在異國他鄉(xiāng)，鎂光燈和注目離她遠(yuǎn)去，她成了“走在大街上，單純因?yàn)榭蓯郾淮钣槨钡钠胀ㄈ恕?/p>

28歲未成年

少女時(shí)期的蔣方舟在看卡夫卡、米蘭·昆德拉、尼采，而現(xiàn)在看“怎么畫眉毛”“怎么穿衣服”。

她說自己小時(shí)候是被剝奪性別的，13歲開始發(fā)育時(shí)，她脫光衣服站在鏡子前，想看看自己的身體到底是什么樣子，結(jié)果媽媽大喊一聲：“你在干什么？趕緊下來！”她受到驚嚇，整個(gè)人從凳子上摔下來，留下嚴(yán)重的心理陰影。

第一次有自己的衣服，是12歲，一件紅色夾克，大概穿了三年，直到袖口已經(jīng)磨破了才被淘汰。三年就穿那一件，審美在少女時(shí)期被完全屏蔽。

直到20歲左右，有人叫她“美女作家”，她才開始重新審視自己的長相。在《圓桌女生派》節(jié)目中，她說自己現(xiàn)在還是未成年“少女”。每天寫作前，都需要依靠網(wǎng)購半小時(shí)來給自己加滿血槽，她不太看包，但喜歡看衣服和鞋子。遲來的青春期在她體內(nèi)復(fù)活了。

蔣方舟的幾段戀愛經(jīng)歷都不太順，初戀是個(gè)理科男，當(dāng)時(shí)她看到自己直到21歲還維持著出廠設(shè)置，生活和性格也越來越閉塞，內(nèi)心十分焦慮，“恨嫁到哪怕是條狗也可以談一下”。

“諂媚?！笔Y方舟經(jīng)常這樣形容自己，“太希望別人喜歡我了?！币?yàn)槟晟俪擅?xí)慣于取悅他人，希望被別人認(rèn)可、喜歡。“別的小孩可能9歲就叛逆，我9歲寫東西出名，被人喜歡成了工作的一部分，所以這個(gè)階段就特別長，說難聽點(diǎn)兒就是圈粉?！北M管每一撥自黑之后都會招來各種“心疼”，但這并不妨礙蔣方舟繼續(xù)自爆。

她明白了自黑的源頭是不自信。“我感知到了自己的弱勢，我不確定能不能抵抗，所以尋找了一種單一的策略去面對所有人，就像有的動物，你一碰它就躺在地上縮成一團(tuán)，意思是你不用打我，我都已經(jīng)躺下了，然后別人就會說，好萌、好可愛?！?/p>

意識到這一點(diǎn)后，現(xiàn)在的她“能夠更加誠實(shí)地對待自己的感受和認(rèn)識”。她說正在學(xué)著在該謙卑的時(shí)候謙卑，該表現(xiàn)出自己真正的銳利時(shí)，也不妨表現(xiàn)出自己的銳利。

自我價(jià)值坐標(biāo)

蔣方舟不害怕別人議論她的長相、性格、戀愛，甚至熱衷參與討論自己的話題。

真正害怕的事情只有一件，就是說她在寫作上沒有成長。“寫了這么多年，也沒有進(jìn)步，這真的會讓我害怕?！彼f現(xiàn)在還是非常努力地想要寫一個(gè)她心目中能夠代表時(shí)代精神，或者說一些共同記憶的作品，“像余華的《活著》那樣”。

這是她的一個(gè)心結(jié)，她依然記得小時(shí)候看那些文學(xué)作品的震撼，“我覺得寫的就是我，我還是難以忘記”。

2016年9月，蔣方舟考上中國人民大學(xué)創(chuàng)意寫作研究生班，重新當(dāng)起了學(xué)生，老師當(dāng)中，有閻連科、梁鴻，還有同為80后的張悅?cè)?。她坦然：“我自己沒有寫過長篇小說，而悅?cè)荒軐懗?，并且寫得好，在這方面她本來就是老師?！?/p>

“從十六七歲開始，成人世界就不斷地給我劃出各種，他們覺得我應(yīng)該走的路，比如媒體人、公共知識分子，比如說你還可以做一個(gè)更多元的人，還可以寫劇本、演電影?！钡@些都不是她想干的，她想干的，還是寫小說。

蔣方舟聽過一個(gè)“特別驚悚”的故事，說阿拉斯加雪橇犬在雪地上走的時(shí)候是沒有坐標(biāo)的，它可能以為自己一直走的都是直路，但其實(shí)方向已發(fā)生了180度的轉(zhuǎn)變。

她害怕自己成了一個(gè)沒有坐標(biāo)、原地打轉(zhuǎn)的人。為了避免迷失，她給自己找了一個(gè)坐標(biāo)——寫作，達(dá)到她內(nèi)心認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)。

“一個(gè)作家應(yīng)該在30歲之前嘗試各種各樣的事情，30歲當(dāng)一個(gè)作家是合適的年紀(jì)?！笔Y方舟越來越相信米蘭·昆德拉的說法。她正在寫一部長篇，如果順利，可能2018年出版，那時(shí)她將29歲。“想到馬上30歲，我不恐懼，反而很高興。我將它視為一個(gè)起點(diǎn)。”endprint