穿越

謝友鄞

我注意到，歐美作家描寫(xiě)死亡時(shí)，不但富于想象力，也充滿親情。美國(guó)著名的《紐約客》雜志，有一篇小說(shuō)《昨天》，講一名過(guò)50歲的男子，走進(jìn)一個(gè)距他兒時(shí)家不遠(yuǎn)的酒吧。他看見(jiàn)從倫敦辦公室回家的父親，站在吧臺(tái)前。父親沒(méi)認(rèn)出他來(lái)。他非常高興看見(jiàn)了父親，特別是父親已經(jīng)死去10年，母親過(guò)世也5年了。然后，他從放在吧臺(tái)上報(bào)紙的日期，算出父親這時(shí)的年齡，只比現(xiàn)在的他大一歲。

于是，50歲的他和51歲的父親，不是以父子而是以酒客的身份，在老家附近的酒吧相遇，攀談起來(lái)。隨后，父親邀請(qǐng)這位才在酒吧結(jié)識(shí)的陌生男子，回家喝杯酒。他去了，回到老房子，看見(jiàn)了他的母親。父親和母親同在一個(gè)屋檐下，卻沒(méi)有什么交流。他看出父親的寂寞，為父親做了全身按摩。三個(gè)人談了很多很多。他重新體會(huì)到家的溫馨。

這是一種穿越。這篇外國(guó)版的《聊齋志異》，充滿真情實(shí)感。

我想到另一位作家，意大利的基亞拉先生。我翻開(kāi)先生的書(shū)，與他相遇?；鶃喞嬖V我，他的一位富翁朋友A，出身卑賤，年輕時(shí)當(dāng)過(guò)“催命鬼”。A把絞索套在犯人脖子上，臨離開(kāi)，伸腳一踢，將犯人腳下的凳子踹掉，只聽(tīng)見(jiàn)“咯噔”一聲，完事，犯人像鵝一樣被吊得滴哩郎當(dāng)！A頭都沒(méi)回，走下行刑臺(tái)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。剩下的勾當(dāng)：驗(yàn)尸，卸下尸體，埋掉，由別的劊子手忙活?；镉?jì)們都佩服A：這小子，真溜兒！

后來(lái)，A為逃避這種生活，學(xué)會(huì)另一門(mén)手藝：裁縫?？墒?，每次給顧客量尺寸，量到脖頸，給顧客試新衣，整理到脖領(lǐng)處時(shí)，他就情不自禁地想要勒死人家！

二戰(zhàn)后，A成了富翁。有一次，A走進(jìn)理發(fā)店，見(jiàn)一位顧客，和他40年前絞死的第一個(gè)犯人長(zhǎng)得一模一樣。顧客的頭上，垂下根吹風(fēng)扇電線。A夢(mèng)游似的穿越過(guò)去，要抓住絞索樣電線……他驀然驚醒。過(guò)去的生活，對(duì)他的壓力太大了！

順此思路捋下去，我翻開(kāi)中國(guó)的線裝書(shū)：清朝文人金圣嘆，狂放不羈，能文善詩(shī)，評(píng)點(diǎn)《水滸傳》《西廂記》《左傳》等書(shū)，感嘆“真讀書(shū)人天下少，不如意事古今多?！焙髞?lái)，金圣嘆因抗糧哭廟案，被處極刑。金圣嘆身陷囹圄時(shí)，叫來(lái)獄卒說(shuō)“有要事相告”。獄卒以為大師會(huì)透露出傳世寶物的秘密，或要揭出什么驚天動(dòng)地的內(nèi)幕。沒(méi)想到，大師的“臨終要事”，竟是指著獄卒送的飯菜說(shuō)：“花生米與豆干同嚼，大有燉肉之滋味。得此一技傳矣，死而無(wú)憾也！”金圣嘆喝斷頭酒后，說(shuō)：“割頭，痛事也；飲酒，快事也。割頭而先飲酒，痛快痛快！”另一種記載說(shuō)：那年雪早，行刑前下起雪來(lái)，金圣嘆高聲吟了一首詩(shī)：“天悲悼我地亦憂，萬(wàn)里河山戴白頭。明日太陽(yáng)來(lái)吊唁，家家戶戶淚長(zhǎng)流?！眲Ｗ邮值豆庖婚W，金圣嘆頭顱落地，從他左右耳朵里滾出倆紙團(tuán)，一個(gè)是“好”字，一個(gè)是“疼”字，死時(shí)金圣嘆仍面帶微笑。魯迅稱之為“化屠夫的兇殘為一笑?！?/p>

我推開(kāi)陰氣彌漫的中外書(shū)籍，到現(xiàn)實(shí)中去，來(lái)到鄉(xiāng)下河邊。老船夫跟我挺熟，招呼道：“來(lái)了。你肚里有才，我船里有貨，要什么？”我看見(jiàn)，船倉(cāng)有魚(yú)有蝦有蟹。船頭還有一只黃鼠狼，濕淋淋，好像剛從水里爬上來(lái)的。傳說(shuō)黃鼠狼住在墳?zāi)估?，要是嗑開(kāi)死人骷髏，吃了誰(shuí)家祖先的腦子，就會(huì)知道誰(shuí)家?guī)纵呑拥氖虑?。老船夫朝黃鼠狼點(diǎn)點(diǎn)頭，像征求它的意見(jiàn)，邀我上船走一遭。老船夫告訴我，河上有路，要不，船就會(huì)在水上亂走。船翻不是風(fēng)浪太大，是走到?jīng)]有路的水上了，走上自己不該走的路。老船夫告訴我，天黑時(shí)，在河里淹死的人，會(huì)回到岸上，坐在一起劃拳，喝酒，拉家常。我聽(tīng)得驚心，這也是穿越吧。

我知道，好多年前，老船夫的女人，就是他撈上來(lái)的。那年汛期一到，天空布滿烏云，雨點(diǎn)砸出的河面波光閃閃。河邊的蒿草，像妄想狂。船夫凝視上游，河水從山谷里流出來(lái)，水汽蒸騰，鬼霧朦朦。山谷前方，是車(chē)站大橋，再向前，是遼西邊城，隱隱傳來(lái)報(bào)警的槍聲。遠(yuǎn)方山谷出現(xiàn)駭人的情景：整個(gè)豁口被封死，驚濤怒立，洪峰齊山。突然之間，山崩一般，洪峰向前傾倒，響起轟雷般崩坍聲，谷口處重新豁亮起來(lái)。洪水穿越而出。船夫抹把臉上的水，朝前方一指：“梨樹(shù)！”一棵被山水連根拔起的梨樹(shù)，根須如叢，梨蛋燦爛，幾乎是站在水面上，漂下來(lái)。河灘上的人跺腳道：“危險(xiǎn)！快上來(lái)！”船夫大叫一聲：“人！”果然，洪峰托舉梨樹(shù)，樹(shù)干上抱臥著一個(gè)人。河灘上的人喊道：“甭管了！準(zhǔn)是個(gè)死人。”船夫怒吼：“死了也是人！”剎那間，洪峰轟然撲來(lái)，金燦燦梨樹(shù)仿佛千手觀音，凌空飛蕩，河水翻滾，黃昏飛灑，滿天鴰噪。船夫撈起了那個(gè)人，是個(gè)女人。第二年，船夫家的土炕上，響起呱呱的啼聲。驢駒打滾似的，嬰兒生成個(gè)棒小伙兒，遠(yuǎn)到繁華的都市打工去了。工endprint