字條式小說的魅力

任冠之

展 現(xiàn)在我們面前的只是一張“字條”，然而 卻是一篇風(fēng)采獨(dú)具的小說。作者憑借巧妙而簡練幽默的筆觸，成功地刻畫出一個(gè)官僚主義者的典型形象，抨擊了時(shí)弊。

用人物自己的手，為自己的畫像“寫心”，是這篇小說的構(gòu)思和表現(xiàn)特色。

古人云：“寫形不難，寫心唯難。”小說離不開人物形象，要“寫形”，更要“寫心”。本篇沒有一個(gè)人物出場露面，如何“寫心”？常言道：“言為心聲?！卑l(fā)于口的有聲語言固然傳達(dá)人物的“心聲”，是塑造形象的重要手段之一；而寫于手的無聲書面語言同樣是人物“心聲”的顯現(xiàn)，只是表現(xiàn)形式不同罷了。作者正是以此為據(jù)，巧妙構(gòu)思，通過“我”寫給女秘書的一張字條，讓讀者循著傳遞“心聲”的行行字跡，逐步摸清寫條人的思想境界的軌跡，表現(xiàn)“我”的主要性格特征，完成對人物的刻畫。

魯迅先生曾經(jīng)深刻指出，生活中存在著“公然的、常見的，平時(shí)誰都不以為奇的”但卻“已經(jīng)是不合理、可笑、可鄙甚而至于可惡”的現(xiàn)象，小說賦予“字條”的特定內(nèi)容，正來自于對這類現(xiàn)象的藝術(shù)提煉。首先，看留條給秘書的事因。因事外出留條秘書，司空見慣，“不以為奇”。但是事實(shí)上“當(dāng)您見到這張字條的時(shí)候，也許我正在釣魚”。這一筆，頗具意味，既交代了“我”并非因要事、公事外出而留條秘書，而是在垂釣自樂，優(yōu)哉游哉；同時(shí)它又和前面“您從理發(fā)店回來后”一句，前呼后應(yīng)，相映成趣，那里的勞動(dòng)紀(jì)律、工作效率從中可見一斑。作者從一個(gè)方面寫出了“不合理”和“可笑”，表現(xiàn)了“我”的一個(gè)側(cè)面。其次，看交代給女秘書“日內(nèi)必辦的幾件急事”。總計(jì)六件：買客車季票、獎(jiǎng)券事宜、數(shù)學(xué)課外補(bǔ)習(xí)、洗杯碟、退空瓶、通知會(huì)議。其中五件私事、一件公事。這5：1的比例是何等的“不合理”和“可笑”，足以令人吃驚而又發(fā)人深思！在五件私事中，有要女秘書為家人操勞的，也有侍候“我”吃喝的，其中關(guān)于看準(zhǔn)兌獎(jiǎng)號碼和退空酒瓶的描畫性交代，雖寥寥數(shù)筆，卻將其假公濟(jì)私之嚴(yán)重、境界趣味之低下，傳達(dá)得頗為精彩傳神，于細(xì)微之處突顯出人物的性格特征。具有諷刺意味的是，作者將這些“不合理”的瑣碎私事冠以“急事”之名，要求女秘書日內(nèi)“必辦”，筆觸十分詼諧幽默。讀者從中不難看出“可鄙甚而至于可惡”的“我”的真實(shí)面目。畫活人物，也使全篇生輝的點(diǎn)睛之筆在于小說的最后一小節(jié)?！拔摇痹诓煌丝站破恐畷r(shí)交代的“一樁最主要的事情”，即通知開會(huì)，算是“我”要求女秘書“日內(nèi)必辦”之中唯一的一件公事。耐人尋味的是，會(huì)議內(nèi)容恰恰是關(guān)于勞動(dòng)紀(jì)律的問題。因?yàn)椤笆聦?shí)上”“這兒許多游手好閑的人”把“辦公室”當(dāng)作“養(yǎng)老院”。這里，作者一方面為我們勾畫出整個(gè)機(jī)構(gòu)辦公人員的工作景狀，與前文“我”垂釣、女秘書理發(fā)之舉互相補(bǔ)充；更重要的是，通過“一”的交代，不僅讓人們從“一”與“五”之比中，看出公與私在人物心靈天平上的位置，打開人物的內(nèi)心世界，又通過“一”與“五”具體內(nèi)容的不相協(xié)調(diào)，以至互相尖銳矛盾，最終多層次、多側(cè)面地完成對人物完整面貌的刻畫，突顯出一個(gè)自私自利、游手好閑而又裝腔作勢的可笑又可鄙的官僚主義者的形象。這里，特別值得注意的是，作者自覺地運(yùn)用以其人之道還治其人之身的技法，著意渲染和強(qiáng)化人物自身言行的尖銳矛盾，勾畫出官僚主義者“可笑”“可鄙”的嘴臉，營造出強(qiáng)烈的喜劇效果，使人們不僅對熟視無睹的社會(huì)現(xiàn)象有了真切的本質(zhì)認(rèn)識，而且更能激發(fā)起人們對政府機(jī)構(gòu)中大小官僚的鄙視、唾棄之情！字條式的小說，別具藝術(shù)穿透力。

（作者系南京師范大學(xué)副教授）