處處吻

北風(fēng)三百里

作者有話說(shuō)：

微縮模型師，無(wú)論從題材還是寫作風(fēng)格上來(lái)說(shuō)，這都是個(gè)與之前截然不同的匠人故事。主人公的原型叫黎熾明，中國(guó)香港人，復(fù)原了無(wú)數(shù)座已經(jīng)消失的港式建筑，作品之逼真甚至可以被用在電影里代替真實(shí)場(chǎng)景。

我念中學(xué)的時(shí)候，中國(guó)香港電影尚未式微。寫這個(gè)故事，除了以匠人之名，更多的是懷念那個(gè)時(shí)代。

王家衛(wèi)、張柏芝、徐克、周星馳，他們?cè)谕粫r(shí)刻閃耀，如一團(tuán)火般為坐在屏幕前的我們勾勒出一個(gè)絢爛的夢(mèng)境。雖然，如今他們?cè)缫焉⑷鐫M天星。

再多一張船票他也不會(huì)走，他們本就該形同陌路。臺(tái)風(fēng)起的那天，他們做了一場(chǎng)遮天蔽日的大夢(mèng)，顧黎明本該在今天醒來(lái)。

【楔子】

朋友的電影在中國(guó)香港采景那天，我遇到了顧黎明。

我們這個(gè)年齡的人，青春期浸泡在港版電影里，粵語(yǔ)不會(huì)說(shuō)也能聽懂三分。朋友向他道歉，說(shuō)最近中國(guó)香港下暴雨，拍攝進(jìn)度出了問題，和他借的模型要晚上才能歸還。

“不礙事。”他寬厚地一笑，“我在這里等到晚上也是可以的?！?/p>

我快人快語(yǔ)：“您也可以回去呀，我晚上開車給您送到家里?！?/p>

也不知是哪句話說(shuō)錯(cuò)了，他轉(zhuǎn)頭看我，眼里有一瞬間的恍惚。雨聲浩瀚，伴著隆隆的雷聲，似是要將往事劈開。

劇組的人在屋外喧嘩起來(lái)。朋友回頭，匆匆丟下一句“顧老師從來(lái)都是自己取模型”，便去處理問題了，留下我們倆相對(duì)無(wú)言。

顧黎明，顧黎明。

我來(lái)之前就從朋友處知道了他。他本來(lái)是建筑公司的模型師，因?yàn)榻鹑谖C(jī)被辭退后便開了自己的微縮模型工作室。雖說(shuō)如今手工模型已經(jīng)走入大眾的視野，在當(dāng)年卻是個(gè)前無(wú)古人的產(chǎn)業(yè)。復(fù)原一幢大廈，從實(shí)地勘察到畫圖紙，從一磚一瓦到上千個(gè)部件的組裝。耗時(shí)長(zhǎng)，前期投入大，在前途未卜之下選擇做這個(gè)的人，不是瘋子，便是傻子。

可顧黎明顯然不瘋也不傻。相反，他襯衫扣子扣得一絲不茍，眼神沉靜，五官清明。外面的雨喧囂著落下，他筆直地坐在沙發(fā)上看著我。

“您姓薛？”

我有些受寵若驚：“是。”

顧黎明看著年輕，其實(shí)也有三十多歲了。他微微前傾，繼續(xù)問：“您有沒有去過(guò)青島？您……見沒見過(guò)青島火車站？”

我一怔：“見過(guò)。我在青島住過(guò)?！?/p>

他的表情一動(dòng)，像是要哭，又像是要笑。厚厚的雨云之中現(xiàn)出一道閃來(lái)，電光長(zhǎng)劈入海，把四周照得無(wú)比清晰。

“那一會(huì)兒拍完了，您能不能去趟我家？”

“您有什么事？”

顧黎明站起身走到窗前，遠(yuǎn)處是維多利亞港。他扶著窗框，看著重疊的高樓，眼前忽地浮現(xiàn)出舊日的模樣。

“這個(gè)，就說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了?！?/p>

1.他好像條狗啊?！洞笤捨饔巍?/p>

顧黎明失業(yè)的第十五天，中國(guó)香港臺(tái)風(fēng)預(yù)警。

雨已經(jīng)下了一段日子了，天色明明暗暗的，黑云壓城的樣子都快叫人忘了晴天的模樣。商場(chǎng)前鋪了一地的雨傘，雨傘前站著的是看熱鬧的人。

電話那頭，好友蘇家和在聒噪：“建筑業(yè)本來(lái)就在萎縮，你做的又是能被機(jī)器替代的工作。阿明，你聽我的勸啦，現(xiàn)在工作不好找，你就非得找自己喜歡的？”

有學(xué)生跑過(guò)來(lái)，撞得他悶哼一聲。顧黎明懨懨地掛斷電話，漫無(wú)目的地張望著四周。

這是他失業(yè)以來(lái)第八次面試了。眼看著積蓄耗盡，家里人著急地問他：“你到底想做什么？”

顧黎明塞一口飯，悶悶地說(shuō)：“模型師?！?/p>

家姐嗤笑一聲：“你去整個(gè)香港問一問，現(xiàn)在還能給模型師開出高工資的建筑公司有幾家？阿明，時(shí)代變了，機(jī)器替代人工，你要緊跟潮流懂不懂？”

潮流？他有些茫然。泡在鋼筋比例尺里整整四年，畢業(yè)就一頭扎進(jìn)建筑公司做模型。明明客戶和老板都夸他，怎么一夕之間就成了夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)呢？

顧黎明這個(gè)人反應(yīng)慢，死心眼，變故發(fā)生在眼前也要緩一會(huì)兒才能想明白。以至于眼前的人群都開始尖叫了，他才慢慢把頭抬起來(lái)。

這家商場(chǎng)規(guī)模極大，他面試回來(lái)要穿過(guò)商場(chǎng)一樓。T臺(tái)從門口鋪到電梯口，每天都有模特在上面展示當(dāng)季的流行款。

人群的驚呼聲還未散去，那個(gè)站在T臺(tái)最前面的模特身形一晃，竟然又單手翻了個(gè)跟頭。

顧黎明愣了片刻，驚得下巴都快掉落，一張嘴不自覺地張成“O”形。

那女孩本來(lái)就高，還穿著八厘米的高跟鞋。兩個(gè)跟頭翻下來(lái)發(fā)型不變、步履不亂，一臉滿不在乎的傲慢。

看客哄然，跟在她身后的模特也不敢置信地停下了腳步。她走到T臺(tái)的最前面，人群竟然被驚得散開一條道路。

徒留一個(gè)顧黎明，反應(yīng)遲鈍地呆站在原地。

T臺(tái)一米高，模特站在臺(tái)上遲疑。眼看著顧黎明離自己不過(guò)半米遠(yuǎn)，姑娘颯爽英姿地一抬手。

“扶我?！?/p>

好像中世紀(jì)的騎士仰視女神，也仿佛西部牛仔拯救愛人。顧黎明穿著面試才穿的西裝和皮鞋，遲疑著張開雙臂，眼睜睜看著站在高處的女孩跳進(jìn)了自己懷里。

至于他反應(yīng)過(guò)來(lái)？

哦，那已經(jīng)是四十分鐘以后的事了。

短短四十分鐘里，他知道了這個(gè)模特叫江漠，家在大陸，現(xiàn)住中國(guó)香港里水灣。她打了三份工，模特只是一份兼職。

負(fù)責(zé)人有些氣急敗壞：“江漠，你把衣服和鞋還給商場(chǎng)?！?/p>

“我還你這場(chǎng)臺(tái)風(fēng)如何？”江漠跳下來(lái)的時(shí)候崴著腳了，扶著顧黎明卻仍舊氣勢(shì)磅礴，“我的工資呢？你騙我白干活，我拿你點(diǎn)破衣服、破鞋怎么了？”

你來(lái)我往不過(guò)幾句，黎明便聽懂了他們倆究竟仇結(jié)何處。商場(chǎng)員工仗著兼職模特沒簽合同在酬勞上動(dòng)了手腳，卻沒想到江漠是不要錢也要爭(zhēng)口氣的人。在臺(tái)上翻跟頭引起一片嘩然，留下個(gè)爛攤子讓這些人自己收拾。

一抱之交，女方又拖著只瘸腳，顧黎明怎么也不好把她甩掉。臺(tái)風(fēng)將至，巴士上人滿為患，的士更是一車難求。

“江小姐，”他磕磕絆絆地說(shuō)，“你去哪里？”

天大地大，她卻沒個(gè)去處。江漠一瘸一拐地走向公交車站，踩著恨天高被風(fēng)吹得搖搖欲墜。

“江小姐，”他舉著傘追上去，“我室友這幾天回家了，你要不要去我家？不遠(yuǎn)，我是個(gè)好人?！?/p>

對(duì)面的女孩回過(guò)頭，頭發(fā)被雨澆得一綹一綹，彩妝模糊了五官。她上下打量顧黎明——

五官清秀，眉眼下垂。沒什么攻擊性的長(zhǎng)相，眼神里還透著些局促。

更何況，是她先挑中的他。都是走投無(wú)路的人，彼此之間惺惺相惜。

“好。”

單身男人的合租房，從客廳劈開，兩間臥室仿佛天上地下。蘇家和的那間亂得難以下腳，顧黎明忍痛把自己的臥室讓給了江漠。她在逼仄的浴室里沖了個(gè)熱水澡，出來(lái)前換上自己的衣服。短褲，半袖，頭發(fā)吹得半干。江漠素著一張臉，一雙長(zhǎng)腿交疊在一起，四仰八叉地倒在客廳的沙發(fā)上。

顧黎明捧著杯熱水，進(jìn)也不是，退也不是。孤男寡女，初次見面就同處一室。他從小都是好學(xué)生，長(zhǎng)這么大也不曾和這樣生猛的女人交過(guò)手。

好在室友扔在茶幾上的錄像帶啟發(fā)了他。

他打開電視，把新買的影片插進(jìn)卡槽。屏幕白光一閃，一行電影制片廠的名字慢慢劃過(guò)。

笑了，哭了，累了，睡了。

他給江漠蓋了條毯子。窗外有臺(tái)風(fēng)撼樹，雨滴打得窗戶噼啪作響。窗內(nèi)卻是燈火微明，屏幕照在慘白的墻上，一片暖光。

赤黃的沙漠小城，朱茵演的紫霞仙子站在城樓上遠(yuǎn)眺周星馳的背影。人們說(shuō)——

“他好像條狗啊?！?/p>

無(wú)家可歸的她，前途未卜的他。那天臺(tái)風(fēng)過(guò)境，撼天動(dòng)地。在舊日的中國(guó)香港，他們是同道中人。

2. 我們最接近的時(shí)候，我跟她的距離只有0.01公分，五十七個(gè)小時(shí)之后，我愛上了這個(gè)女人?！吨貞c森林》

工作遲遲找不到，顧黎明不能總這樣混吃等死。江漠手里捏了二十幾份兼職單，竟然把他推薦到冷飲店穿著卡通服招攬客源。

當(dāng)初的高才生如今竟然也落到了如此田地，好在巨大的米奇頭套能把他的俊臉擋得一干二凈。不用說(shuō)話，不用見人，只需擺出可愛的動(dòng)作便能糊口，黎明已是求之不得。

江漠上的是晚班。那時(shí)候客人稀少，站了一天的顧黎明便能坐進(jìn)開著冷氣的店里等她下班。有一天來(lái)了個(gè)大陸客人，只和江漠說(shuō)了幾句話便聽出了她的北方口音。

“哪里人？”

“青島人?！?/p>

“同鄉(xiāng)，同鄉(xiāng)?！睂?duì)方欣喜若狂，多給她塞了一張小鈔，“好多年沒回去了，真不知如今的家鄉(xiāng)怎樣?！?/p>

江漠勉強(qiáng)笑笑：“我啊，我也出來(lái)很久了?！?/p>

那天顧黎明送她回家，江漠不似平?；顫?。他是理工男，多年未碰歷史和地理，絞盡腦汁也想不起這地方在地圖上的何處。

他更想不出，這么個(gè)年紀(jì)輕輕的女孩，為什么要千里迢迢來(lái)到這里，什么活都做，什么苦都吃。

“顧黎明，”江漠忽然說(shuō)，“社區(qū)最近一直遭賊，今早我還看到門鎖有被人撬過(guò)的痕跡。你——今晚可不可以住我家沙發(fā)上？”

相識(shí)近一月，他似乎成了她在這個(gè)城市唯一可以依靠的人。

女生公寓自是比男生的要整潔不少。三朵玫瑰泡在水里，客廳有一股淡淡的馨香。江漠給他抱出一床被子，然后便坐在茶幾前發(fā)愣。

她好像滿腹愁緒，欲言又止。

她不說(shuō)，他也就不問。房東給她留了臺(tái)老舊電視機(jī)，正重播著往年的電影?？∏蔚拿嫒萁惶娉霈F(xiàn)，有個(gè)沉穩(wěn)的男聲念道——

“我們最接近的時(shí)候，我跟她的距離只有0.01公分，五十七個(gè)小時(shí)之后，我愛上了這個(gè)女人?！?/p>

她再抬起頭時(shí)，眼里蓄了一層水汽。她說(shuō)：“顧黎明，我來(lái)這里，是找人的。”

找誰(shuí)？找她奶奶的初戀愛人。

老一輩的愛情總是這樣有始無(wú)終，一別之后，兩地懸念，說(shuō)是三四月，誰(shuí)知幾十年。人老了，糊涂了，反倒把少年時(shí)的執(zhí)念給撿起來(lái)。一把歲數(shù)不睡覺，天天嚷嚷著要見她的張生。

張生原名張良甫，今年八十六歲，六十年前在中國(guó)香港永安路口遇見一個(gè)女孩，那女孩就是江漠的奶奶。

除此之外，只有一張兩人在永安路的合照。

老人有執(zhí)念，別人嫌她瞎胡鬧，江漠卻被感動(dòng)了。她搭車南下，一邊打工一邊幫奶奶找張生，一找就是整整一年。

永安路早就被拆了，找一個(gè)人仿佛大海撈針。臺(tái)風(fēng)過(guò)境的第三天，她竟然從一個(gè)朋友那兒得到了消息。

張生還活著，八十六歲，和兒子住在一起，只是得了老年癡呆。她像瘋了一樣趕過(guò)去，拿著照片在老人耳邊焦急地問：“您記不記得她？沈瓊?cè)?。您記不記得這里？永安路?！?/p>

老人睜著一雙渾濁的眼，什么都不記得了，也什么都不會(huì)說(shuō)了。

江漠說(shuō)著說(shuō)著就哭了，是哭自己的奶奶，辛苦顛簸一輩子，老來(lái)唯一記得的人也把她給忘了。她也是哭自己，一年青春耗盡，好不容易人找到了，卻斗不過(guò)歲月長(zhǎng)河，一切辛苦付諸東流。

顧黎明沒哄過(guò)女生。他倒了杯水，遞了張紙，沉吟許久，終于說(shuō)：“你那張照片，能不能給我看看？”

黑白老照片，被時(shí)光摧殘得模糊不清。別說(shuō)面目了，就連街景都已看不清晰。張生老眼昏花，哪能被這么個(gè)東西喚回青春記憶？

他的拇指摩挲著照片，腦海里忽地閃過(guò)一道光。

他說(shuō)：“江小姐，你知不知道，人腦對(duì)三維記憶得比二維要清晰？”

江漠一臉茫然地看他。

顧黎明站起來(lái)，把那張照片舉到眼前：“要是讓張生去永安路，他或許還能想起一二，不過(guò)可惜永安路早就被拆了。不過(guò)不要緊，我?guī)湍?，我就是做建筑模型的?！?/p>

江漠望著他，眼睛忽然一點(diǎn)一點(diǎn)亮起來(lái)。她還發(fā)現(xiàn)，顧黎明那永遠(yuǎn)黯然的眼睛也一點(diǎn)一點(diǎn)亮了起來(lái)。

3.“我只知道，我好喜歡你。”——《金枝玉葉》

看家的家伙拿出來(lái)，零零總總裝了兩個(gè)紙箱。狹小的客廳改成了工作室，室友家和每天下班回來(lái)都能看到顧黎明坐在桌前雕琢。

花花公子出身，嗅嗅氣味就能知道屋子里有沒有女人來(lái)過(guò)。他踢開皮鞋，一屁股坐到自己好友身旁。

“今天又來(lái)了？”他拿過(guò)黎明手旁的飯盒，“不是點(diǎn)餐？她還給你做飯了？”

陰陽(yáng)怪氣，饒是黎明遲鈍，也聽出他話里的意思。老街商鋪的牌匾做到一半，他放下膠水，義正詞嚴(yán)地道：“我沒有和她拍拖……”

好友沒再說(shuō)話，只是站起身俯視著桌上已經(jīng)顯出輪廓的永安街。

這是一條很老的街了，老到只存在于他童年的記憶里。做微縮模型不能亂來(lái)，確認(rèn)實(shí)際尺寸后，一切部件按照相同比例縮小，是以追求完成品的逼真感。工業(yè)發(fā)展讓顧黎明在建筑模型的戰(zhàn)場(chǎng)上敗下陣來(lái)，可真涉及這些具有滄桑感的老屋，還是得藝術(shù)家親手打磨雕琢。

街上有人物模型，但迄今也只做出來(lái)兩個(gè)。家和忽地指向那個(gè)站在巷口的少年，輕聲問：“他知道自己是活在這樣的模型中嗎？”

黎明一愣，聽不懂好友的意思。

“他不知道。當(dāng)局者迷，旁觀者才清?！彼馕渡铋L(zhǎng)地看向黎明，“愛這種東西才是世上最大的迷宮。陷進(jìn)去不怕，只怕陷進(jìn)去還不自知，混混沌沌錯(cuò)過(guò)了，最終后悔一生。”

可惜他的好友太木，他話里的意味深長(zhǎng)，顧黎明統(tǒng)統(tǒng)聽不懂。

忙忙碌碌，他的工作總算在冬天來(lái)臨前接近尾聲。只是他白天要扮人偶吸引顧客，晚上又要通宵做模型，終于生了一場(chǎng)大病。

一覺醒來(lái)，他感覺喉嚨干得痛。迷糊中有個(gè)女聲說(shuō)：“你要不要喝水？要不要吃飯？給你買了退燒藥，說(shuō)明書還全是英文，看得我心力交瘁……”

他猛然往上一彈，后腦磕到床頭柜，瞪大眼睛看著滿臉驚愕的江漠。對(duì)方伸手摸他的額頭，若有所思地說(shuō)：“好像低了些……”

顧黎明謝天謝地她探的不是他的脈搏，不然一定會(huì)誤以為他有心臟病、心率不齊和心肌梗死。

到底是為了自己的事忙出病來(lái)的，江漠心里過(guò)意不去。做飯、清潔及上下打點(diǎn)，她還順手把蘇家和的狗窩給整理干凈了。面對(duì)面吃飯的時(shí)候，她甚至說(shuō)：“那模型也不是非要做出來(lái)。張老忘了就忘了吧，老人家一生遺憾多了去了，還能全彌補(bǔ)上不成？”

卻沒想到顧黎明慌忙咽下嘴里的半口小米粥，手足無(wú)措地辯解：“我很快就做完了，我答應(yīng)你的事不會(huì)做不到的?！?/p>

江漠輕笑：“我又不是埋怨你……”

窗外陽(yáng)光和煦，照在她的眉間眼角，讓一貫颯爽的五官變得莫名溫柔。樓下的理發(fā)店在放電影，把音量調(diào)到最大，張國(guó)榮磁性的嗓音一絲一縷地傳進(jìn)他們的耳朵里。

“我只知道，我好喜歡你?！?/p>

“江漠啊……”他拖長(zhǎng)了音調(diào)，說(shuō)到一半又把話給咽回去。

還不是時(shí)候，他想。

4.愛情這東西，時(shí)間好關(guān)鍵。認(rèn)識(shí)得太早或太晚，都不行。——《花樣年華》

模型做完那天，顧黎明睡了個(gè)很長(zhǎng)的覺。

從天光微亮又睡到天光微亮，連他自己也不知道自己在夢(mèng)里度過(guò)了幾個(gè)日夜。江漠的電話打不通，他干脆自己捧著模型去找張良甫。江漠告訴過(guò)他老人的地址，開門的是他兒子，看見這位陌生來(lái)客，一臉的摸不著頭腦。

“麻煩您，”他捧著模型鞠躬，畢恭畢敬，“我有東西要給您父親看。只看一眼，如果沒用，我再不會(huì)來(lái)打擾。”

人的大腦對(duì)三維立體的東西記憶永遠(yuǎn)深刻于二維，顧黎明已經(jīng)忘了這是他從哪兒聽來(lái)的理論了。報(bào)紙一層層被打開，他的神色像是要獻(xiàn)上一件稀世珍寶。

怎么能不珍貴呢？那不僅僅是他度過(guò)的日日夜夜，更是一位老人的璀璨年華。

他有些后悔沒叫江漠一起來(lái)。

張老渾濁的眼睛變得清明，迷茫的神色迅速褪去。他張著嘴指著黎明手中的模型，眼里醞釀出一滴眼淚。

“永安路……”他啞著嗓子說(shuō)，“我認(rèn)得的，我家在這里呀……”

這一刻，他不再是個(gè)風(fēng)燭殘年的老人。他回到了自己鮮衣怒馬的少年時(shí)代，他有著濃密的黑發(fā)，挺直的脊背，有力的手臂。

“張生，”顧黎明大起膽子直呼其名，“那您還記不記得，永安路口，沈瓊?cè)?？?/p>

他拿出了照片。

樓宇可以用建筑模型復(fù)原，十八歲的少女卻無(wú)法重現(xiàn)。張良甫接過(guò)照片，臉上的神色從清明變得迷茫，又從迷茫變得慌張，最后，竟浮現(xiàn)出悲哀的神色。

“瓊?cè)绨?，我記得呀，我的瓊?cè)缪??！蹦堑螠I終于墜落下來(lái)，緊接著又是一滴，“我都多少年沒有見她了呀，她……她要來(lái)見我了嗎……”

已近九十的老人，像個(gè)孩子一樣號(hào)啕大哭。

“我還能再見到她嗎？”

他欣喜若狂，剛想開口，門外卻傳來(lái)一陣急促的敲門聲。

張家兒子早已被父親的表現(xiàn)震驚了，恍惚著走到玄關(guān)處開了門。顧黎明轉(zhuǎn)過(guò)頭，卻看到江漠扶著膝蓋，喘著粗氣望著他。

“黎明，”她的眼神帶著悲哀，在張老身上游移許久，最終鎖定了他，“你出來(lái)?！?/p>

張老尚在哭泣，顧黎明被她的眼神攪得心慌。他踏出門，下了樓，拉住江漠的袖子，看著她肩膀的顫抖從輕微變?yōu)閯×摇?/p>

“不要……不要再和他說(shuō)了，”她艱難地開口，“我奶奶，病危，撐不過(guò)一個(gè)月了?！?/p>

顧黎明托舉著模型的手臂忽然變得很無(wú)力。

明明是陽(yáng)光大好，他怎么就覺得冷呢？冷氣從胃里冒上來(lái)，融入他的血管，逐漸麻痹了整條手臂的神經(jīng)。他好像使不上力氣，眼睜睜看著模型翻滾，摔下，砸在地上，變成一堆雜亂無(wú)章的碎片。

江漠蹲下身慌張地收拾著碎片，她把碎片聚攏，推開，又聚攏，又推開，最終跪在地上，號(hào)啕大哭。

什么都……什么都……

什么都敵不過(guò)歲月年輪，生老病死。

她對(duì)面的男人也茫然地望著她。他想安慰安慰她，伸出的手卻只是搭在她的肩膀上，再無(wú)更近一步的舉動(dòng)。他的另一只手揣在兜里，像是緊緊捏著什么，握了許久，卻又松開了。

那是一枚戒指。蘇家和還笑話他，哪有男女朋友表白送戒指的？直接上升到求婚的規(guī)格，你以后還能送什么？可顧黎明又笨又木，他喜歡誰(shuí)，就想把最好的送給誰(shuí)。哪怕自己連份穩(wěn)定的工作都沒有，哪怕買了這枚鉆戒以后，自己的積蓄就真的見底了。

本來(lái)，今天他是可以以男友的身份來(lái)?yè)肀?。可是如今，他只能這樣伸出手，搭著她的肩膀。

歲月是一場(chǎng)有去無(wú)回的旅行。

5.如果再多一張船票，你會(huì)不會(huì)和我走。——《花樣年華》

顧黎明花了很長(zhǎng)時(shí)間才從江漠的離開中走了出來(lái)。

兼職照常做，回到家就躺在床上一動(dòng)不動(dòng)。他的反應(yīng)總是慢半拍，他想不通，以臺(tái)風(fēng)為開場(chǎng)的故事，本來(lái)如此轟轟烈烈，可怎么卻這樣有頭無(wú)尾呢？

蘇家和跟顧黎明是近十年的朋友，此刻也看不得老友消沉，拽他出去喝酒看電影，屏幕里的角色卻在離別前問：“如果再多一張船票，你會(huì)不會(huì)和我走？”

江漠是從碼頭走水路離開的，顧黎明望著屏幕陷入沉默。失戀大抵如此，世間萬(wàn)物全是對(duì)方的幻影，刀刀戳心，鮮血淋漓。

出門的時(shí)候又下雨了。雨水淅淅瀝瀝，蘇家和也沒了辦法。

“那你說(shuō)吧，”他破罐子破摔地看著好友，“你現(xiàn)在最想做的是什么呢？”

“做模型。”對(duì)方悶聲說(shuō)。

“那你就做吧，”他愁悶地拍了拍黎明的肩膀，“你現(xiàn)在就去做那件能讓你快樂的事吧。反正你也不能更差了?！?/p>

失業(yè)，失戀，失去生活的意義。

顧黎明二十六歲那年人生陷入谷底，微縮模型竟然成了把他拉出來(lái)的最后一根稻草。蘇家明借了他錢，開了間微縮模型工作室，第一件事就是修復(fù)永和老街。

是走投無(wú)路，卻也是心之所向。工作室運(yùn)轉(zhuǎn)艱難，開業(yè)三個(gè)月后第一次迎來(lái)機(jī)會(huì)。家和公司旁邊的大廈要開一個(gè)懷舊中國(guó)香港的微縮展覽，主題就是“消失的中國(guó)香港街景”。

如今做微縮模型的本就不多，永和老街又是如此巨大的規(guī)模。開展那天，聞?dòng)嵡皝?lái)的多是五十多歲的老人，站在模型面前老淚縱橫。

“我認(rèn)得這里呀，我少年時(shí)就住在這里呀?！?/p>

顧黎明微笑，低頭，眼前又浮現(xiàn)出他病的那天，江漠靠在他床邊說(shuō)的話。

“顧黎明，你的模型做得真好。要是有一天能靠這個(gè)為生，你就不會(huì)像現(xiàn)在這樣每天愁眉苦臉了?！?/p>

他愣了愣：“我每天愁眉苦臉？”

“是呀，”她伸手捏他的嘴角，“你笑笑，你還記得該怎么笑嗎？”

他艱難地扯動(dòng)面部神經(jīng)，半晌才擠出一絲苦笑。

“我長(zhǎng)這么大還是第一次見到做這個(gè)的。顧黎明，你說(shuō)要是有一天，微縮模型能建出一座城市，該有多壯觀？雙手變成時(shí)光機(jī)，帶人們重歸過(guò)去，往事也就不會(huì)遺忘得那么快了?！?/p>

他閉上眼，腦海里的老建筑和舊街景拔地而起。江漠嘰嘰喳喳，他睜開眼問：“你呢，你有沒有想重現(xiàn)的往事？”

面前捧著粥的女孩笑笑，忽地一抬眼。

“有啊，青島火車站?！?/p>

這是他第二次聽到這個(gè)地名。江漠來(lái)了興致，搬來(lái)地圖給他指著看，用紅筆在青島中心畫了個(gè)圈。她說(shuō)：“我小時(shí)候，爸爸在南方打工。每到過(guò)年的時(shí)候，奶奶就會(huì)把我抱去火車站，等著我爸爸回家?！?/p>

“所以啊，青島火車站對(duì)我而言，意味著重逢。新千年一到，城市大變樣，許多老地方全都消失了。所以顧黎明，我好怕有一天，火車站也會(huì)消失了?！?/p>

他咽了口粥，伸出手摸摸她的頭。

他說(shuō)：“不怕啊，我給你做一個(gè)?！?/p>

他是造夢(mèng)師，能把古老的建筑復(fù)原，能帶人重回往事。永安老街拔地而起， 只因喜歡的女孩一句話，他就對(duì)自己的人生已經(jīng)有了定義。

他要做那個(gè)還原時(shí)代的人。

中國(guó)香港本就是江漠的異鄉(xiāng)，她不能永遠(yuǎn)在這里做三份兼職。更何況奶奶病重，她不得不回去。顧黎明愛她，卻也割舍不下自己的根系所在。他出生在這里，連夢(mèng)想也寄托于舊日中國(guó)香港的長(zhǎng)街樓宇。

再多一張船票他也不會(huì)走，他們本就該形同陌路。臺(tái)風(fēng)起那天，他們做了一場(chǎng)遮天蔽日的大夢(mèng)，顧黎明本該在今天醒來(lái)。

可是他反應(yīng)太慢。

明明要分開，他卻知道自己會(huì)一直愛江漠。

一直一直愛下去。

6.我忽然明白，原來(lái)有些東西沒有就是沒有，不行就是不行。沒有魚丸，沒有粗面。——《麥兜故事》

他的工作室越辦越好，連一向否認(rèn)他的家姐都閉上了嘴。有電影劇組來(lái)找他，希望做出一個(gè)六十年代街道的微縮景觀，這樣可以大大節(jié)約成本。酬勞開得讓旁人咋舌，顧黎明卻不以為意。

給老字號(hào)做商業(yè)模型，給劇組做微縮實(shí)景。工作室的效益水漲船高，他的身體卻每況愈下。動(dòng)輒通宵讓他迅速衰老，顧黎明不得已招了個(gè)設(shè)計(jì)系畢業(yè)的女生。

老天爺讓他木然和不開竅，自然也就相應(yīng)地給了他這副俊秀的皮囊。三十出頭的顧黎明，笨拙成了沉默寡言，執(zhí)拗成了執(zhí)著，任誰(shuí)看上去都是個(gè)大好青年。小助理向他表白，他卻沉默地望著天。

小姑娘張皇失措：“老師，我是不是說(shuō)錯(cuò)了什么？”

顧黎明苦笑著搖頭：“你沒錯(cuò)，是我不對(duì)。我心里有人，活該孤獨(dú)終老。”

他心里有那么一片地方。臺(tái)風(fēng)過(guò)境，多年未停，踩著八厘米高跟鞋的高挑模特在T臺(tái)上單手翻跟頭。這樣驚艷的出場(chǎng)，任哪個(gè)男人也無(wú)法輕易忘卻。

顧黎明每晚都會(huì)從柜子里拿出一件模型。他做過(guò)港式建筑無(wú)數(shù)，那座模型卻是截然不同的風(fēng)格。紅頂拱門，德國(guó)文藝復(fù)興的建筑風(fēng)格，樓南角聳立一座造型優(yōu)美的尖鐘塔。

——青島火車站。

他無(wú)法實(shí)地勘測(cè)，只能泡在圖書館和互聯(lián)網(wǎng)上查資料，從照片上辨析造型與尺寸。他做了那么多復(fù)雜的樓宇，這座火車站卻一做就是十年。

這十年里，港片沒落了。中國(guó)香港制作的黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，越來(lái)越多的大陸人來(lái)到這片土地工作。中國(guó)香港好像變了，又好像沒變。他行色匆匆地穿過(guò)深水埗，穿過(guò)油麻地，穿過(guò)太平山。

他老了。

后來(lái)，他在劇組遇到了一個(gè)人。他說(shuō)，薛小姐，你來(lái)我家看看我的火車站，好不好？

我答應(yīng)了他。

我從劇組開車把他和他的模型給送了回去。工作室遠(yuǎn)離市中心，墻壁都被潮氣浸得斑駁。他把我?guī)нM(jìn)屋子，從柜子深處捧出那座建造了十年的微縮模型。

青島火車站，紅頂拱門，墻壁和窗戶做舊得恰到好處。

我有些驚訝：“您真的沒去過(guò)實(shí)地？”

“沒有?！彼麚u頭，“我不敢去，也不想去?，F(xiàn)在網(wǎng)上什么都有，我找了幾百?gòu)堈掌?，腦子里早就有它的模樣了?！?/p>

停頓了片刻，他又說(shuō)：“薛小姐，你是我第一個(gè)認(rèn)識(shí)的去過(guò)這里的人。那你看看，我這個(gè)模型，到底做得像不像？”

我端詳片刻，肯定地點(diǎn)頭：“像，幾乎一模一樣。”

顧黎明聽到我這句話后，忽然長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，似是身上的千斤重?fù)?dān)都被放下了。窗外的雨逐漸小了，烏云裂開一道縫，夕陽(yáng)的光輝艱難地沿著縫隙爬進(jìn)大氣層。

他說(shuō)：“那薛小姐，你幫我做個(gè)見證?！?/p>

語(yǔ)罷，他忽地把那模型舉起來(lái)，高高地舉過(guò)頭頂，然后使勁往下一摔。

那座凝聚了他十年光陰的微縮模型，那耗費(fèi)了他幾千個(gè)日夜創(chuàng)造出的心血之作，那若是放到拍賣場(chǎng)上能值六位數(shù)的藝術(shù)品。

就在那一剎那，變成了一地碎片。

三十六歲的顧黎明，因?yàn)槲⒖s模型在全港聲名大噪的顧黎明，人前向來(lái)不茍言笑的顧黎明，蹲在一地的模型碎片前，哭了笑，笑了又哭。

讓那時(shí)的我，不知該如何是好。

朋友的劇組還借了他別的模型，我和顧黎明還會(huì)見面，彼此卻絕口不提那天的事。有時(shí)候兩個(gè)人都閑下來(lái)，他也會(huì)給我看一些他過(guò)去做的東西。有一座理發(fā)店的模型做得很巧，里面放了一臺(tái)能放老電影的微型電視機(jī)。他一個(gè)學(xué)建筑的，也不知道怎么弄懂的這些電子二極管的事，把拇指大的機(jī)器做得惟妙惟肖。不過(guò)他跟我說(shuō)，電視里只能放三部電影。

給我看的時(shí)候，他說(shuō)：“你是女孩，喜歡看動(dòng)畫，我給你放《麥兜故事》?！?/p>

匠人都有些童心。他幽默得很刻意，我卻還是被逗笑了。穿著肚兜兜的卡通小豬，一本正經(jīng)地講：“我忽然明白，原來(lái)有些東西沒有就是沒有，不行就是不行。沒有魚丸，沒有粗面。”

“是不是很傻？”顧黎明說(shuō)，“豬都明白的道理，我卻不明白。我做了十年模型，也被困在這模型里十年。放上最后一片瓦的時(shí)候，我才終于想清楚。”

“薛小姐，沒有就是沒有，不行就是不行。這世上的許多事情，并沒有商量的余地。江漠要走，我要留，有緣無(wú)分，愛情沒辦法強(qiáng)求。”

【終】

后來(lái)，我又去了青島?；疖囌纠锶寺暥Ψ?，一出門便是撲面而來(lái)的海風(fēng)。紅頂拱門堅(jiān)實(shí)如初，或許摧毀它的不會(huì)是歲月，而是城市過(guò)快的發(fā)展速度。

朋友的電影已經(jīng)上映了。排片不多，只有一家影院給安排了下午場(chǎng)。街區(qū)模型被用在一處遠(yuǎn)景鏡頭里，燈光配樂都恰到好處，讓人恍惚間真以為回到了舊日的中國(guó)香港。影片的最后有拍攝花絮，顧黎明也入鏡了。他對(duì)著鏡頭慢條斯理地說(shuō)：“我要用余生去重現(xiàn)曾經(jīng)?！?/p>

他顯得很笨拙，還很木訥，坐在我旁邊那個(gè)女人卻哭了。我遞紙給她，說(shuō)：“您哭什么呢？”

她笑笑，指著屏幕說(shuō)：“這個(gè)人，我認(rèn)識(shí)。他和年輕的時(shí)候一模一樣?！?/p>

那是新千年的中國(guó)香港，街頭巷尾都是港片的經(jīng)典畫面。尹天仇在海邊氣喘吁吁地奔向柳飄飄，徐克鏡頭下的女人一個(gè)賽一個(gè)美艷。那時(shí)候林青霞和王祖賢正值花樣年華，四大天王揮揮手就有萬(wàn)千少女尖叫著暈倒。

那時(shí)有個(gè)年輕人叫顧黎明，他在臺(tái)風(fēng)過(guò)境的時(shí)候愛上了一個(gè)女孩。他們的故事被淹沒在那座流光溢彩的城市里。

時(shí)隔經(jīng)年后，再也沒有了下文。

編輯/叉叉