瑞士滑雪傳奇魯西：山與雪的哲學(xué)

劉周巖

作為冬奧金牌獲得者、國(guó)際雪聯(lián)高山滑雪項(xiàng)目委員會(huì)主席、2022年北京冬奧會(huì)賽道設(shè)計(jì)顧問(wèn)，魯西見(jiàn)證并參與了高山滑雪運(yùn)動(dòng)半個(gè)世紀(jì)的發(fā)展。隨著中國(guó)滑雪愛(ài)好者群體的成長(zhǎng)，魯西和更多國(guó)外雪壇名宿的故事和經(jīng)驗(yàn)會(huì)越來(lái)越多走進(jìn)人們的視野。

一旦出發(fā)，山就是平的了

今年69歲的伯恩哈德·魯西（Bernhard Russi）是瑞士家喻戶曉的滑雪明星，作為公眾人物，他走在瑞士街頭常會(huì)被認(rèn)出來(lái)。每次來(lái)北京，他都能享受難得的清凈，“不過(guò)有時(shí)候還是會(huì)被認(rèn)出來(lái)——在中國(guó)旅行的瑞士人會(huì)認(rèn)出我”。

運(yùn)動(dòng)員時(shí)期魯西是數(shù)屆高山滑雪世界冠軍，尤以1972年札幌冬奧會(huì)的金牌奠定了其運(yùn)動(dòng)成就。1978年正式退役后，魯西繼續(xù)活躍在滑雪運(yùn)動(dòng)的前臺(tái)，他長(zhǎng)期為瑞士電視臺(tái)做滑雪比賽解說(shuō)員，同時(shí)參與了1988年以來(lái)的冬奧會(huì)高山滑雪賽道設(shè)計(jì)，還因其卓著聲望被推舉為國(guó)際雪聯(lián)高山滑雪項(xiàng)目委員會(huì)主席。在一半人口都滑雪的瑞士，國(guó)民運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的身份使魯西獲得了巨大的關(guān)注。因其頗高的聲望和活躍度，德文媒體在采訪魯西時(shí)甚至?xí)?wèn)他為什么不去參與競(jìng)選從事政治?！拔也幌胗眠@些聲望去操縱別人，所以對(duì)政治沒(méi)有興趣?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/12/08/slzk201749slzk20174930-1-l.jpg" style="">

魯西從生命的最初就習(xí)慣了雪的存在，“并不存在那樣一個(gè)突然的時(shí)刻，讓我知道此生注定要以滑雪為業(yè)，一切都是自然而然慢慢發(fā)生的變化”。他在父親的引導(dǎo)下第一次試著滑雪的年齡是1歲半。魯西出生并長(zhǎng)大的地方叫安德馬特（Andermatt），是坐落在瑞士中部的一座山谷小鎮(zhèn)，海拔1400米左右，除了6月至9月外全年有降雪且地表被積雪覆蓋。“學(xué)校里的每一個(gè)孩子都會(huì)滑雪，從大概七八歲開(kāi)始就會(huì)組織比賽，我不斷奪得冠軍，被大家叫作滑雪天才。”因?yàn)榛┻\(yùn)動(dòng)的普及，小鎮(zhèn)上的俱樂(lè)部也相當(dāng)專(zhuān)業(yè)，魯西就用業(yè)余時(shí)間在這里訓(xùn)練，直到他的水平越來(lái)越高，必須在升學(xué)和成為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員之間做出選擇。

“我想學(xué)建筑，但如果離家上大學(xué)，意味著不能再滑雪。于是我決定留在家鄉(xiāng)上職業(yè)學(xué)校，以后再經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)仍然可以成為建筑師。留在家鄉(xiāng)的好處就是每天都能滑雪，甚至吃午飯的間隙都能滑一會(huì)兒?！边@種“兼顧”的選擇，為魯西退役后的發(fā)展打下了基礎(chǔ)。魯西直到20歲才暫停了學(xué)業(yè)專(zhuān)職滑雪，職業(yè)生涯結(jié)束之前就重新開(kāi)始修習(xí)未完的學(xué)業(yè)，建筑學(xué)的背景讓他具有了設(shè)計(jì)賽道的可能，承擔(dān)了近20年來(lái)冬奧會(huì)高山滑雪賽道設(shè)計(jì)顧問(wèn)的職責(zé)。

1970年的世界杯比賽上，魯西獲得了他人生中第一個(gè)世界冠軍。那次比賽，他一個(gè)月前訓(xùn)練摔傷的手還骨折未愈，不過(guò)有一個(gè)相當(dāng)好的出發(fā)位置，第15順位出發(fā)，這時(shí)前面選手都已完賽，表現(xiàn)一目了然。最終，魯西奪得冠軍。“我仍然清楚記得當(dāng)時(shí)的激動(dòng)心情，因?yàn)槟菍?duì)其他人和我自己來(lái)說(shuō)都是個(gè)意外。這是我運(yùn)動(dòng)生涯中最重要的時(shí)刻之一，可以說(shuō)開(kāi)啟了我的第二個(gè)人生?！眱赡旰蟮脑蠆W運(yùn)會(huì)時(shí)，他再次奪冠已經(jīng)是眾望所歸。

高山滑雪的滑降項(xiàng)目是最刺激也最危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)之一，從大坡度的山體上滑下，最陡處坡度達(dá)到70%～100%，以肉身之軀在幾秒內(nèi)加速至超過(guò)100公里每小時(shí)的速度，最快達(dá)到160公里每小時(shí)，在賽道上轉(zhuǎn)彎、起伏、完成60米左右的跳躍。魯西坦言，自己在出發(fā)前的一剎那，向腳下近乎垂直的陡坡看去時(shí)也會(huì)恐懼，“不過(guò)一旦出發(fā)，一切就都消失了?；┌寰o貼著雪面，這時(shí)山對(duì)你而言就變成平的了。不再有坡度，不再有恐懼，只有耳邊呼嘯的風(fēng)聲”。

受傷還是不可避免，魯西最嚴(yán)重的一次受傷反倒沒(méi)有發(fā)生在賽場(chǎng)上，而是在電影片場(chǎng)。詹姆斯·邦德007系列電影第六部《女王密使》在瑞士拍攝的時(shí)候，魯西受邀出任特技演員，飾演一個(gè)身手高超的反派在阿爾卑斯山中高速滑雪。一場(chǎng)高空跌落的戲碼中魯西不慎摔在了巖石上，摔斷了手臂和第七節(jié)頸椎。不過(guò)所幸?guī)讉€(gè)月后傷勢(shì)就恢復(fù)了，他得以繼續(xù)跟隨國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練并在之后獲得了一個(gè)又一個(gè)冠軍。

自信對(duì)運(yùn)動(dòng)員至關(guān)重要。“我有一個(gè)‘加一計(jì)劃。比如說(shuō)大家訓(xùn)練都做50個(gè)俯臥撐，我會(huì)在做完之后偷偷多做一個(gè)。跳躍上樓梯時(shí)，到頂之后我會(huì)額外多跳一下。這不是身體訓(xùn)練，而是一種心理準(zhǔn)備。”魯西說(shuō)，即使他已經(jīng)是世界最頂尖的運(yùn)動(dòng)員，比賽開(kāi)始前的幾分鐘還會(huì)產(chǎn)生深深的自我懷疑，“到了奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)的所有人都有天分和百分之百的努力，憑什么我能奪冠？為什么就是我？這時(shí)我會(huì)用加一來(lái)說(shuō)服自己，因?yàn)槲冶葎e人多做了那一下。”

回首職業(yè)生涯，魯西說(shuō)：“我的職業(yè)生涯中沒(méi)有遺憾。我很幸運(yùn)，我已經(jīng)獲得了太多我做夢(mèng)都不敢想的東西了。”

自然總比我們高明

為2018韓國(guó)平昌冬奧會(huì)設(shè)計(jì)高山滑雪賽道時(shí)，魯西為保留山上的一棵樹(shù)而改變了賽道路線。當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)那是一棵求子樹(shù)，不孕的婦女到樹(shù)下過(guò)一夜后就可以懷孕，是整座山的精神所在。“我寧愿改變賽道，我對(duì)自然有無(wú)比的尊重。”

在魯西看來(lái)，在山上滑雪是人與自然、人與那座山之間的一種交流，而這種交流的前提是對(duì)山的尊重。他退役后作為雪道設(shè)計(jì)師的職責(zé)就是為這種神圣溝通搭建平臺(tái)。談及自己在設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)里的位置，他非常嚴(yán)肅地說(shuō)：“我負(fù)責(zé)掌控一條賽道的哲學(xué)，并且讓團(tuán)隊(duì)中的人理解?！碧S、轉(zhuǎn)彎、加速，這些賽道上的元素及其節(jié)奏共同構(gòu)成了魯西所謂的一條賽道的“哲學(xué)”，而這是蘊(yùn)含于一座山之中的?！百惖雷罹畹牟糠滞且蛔奖緛?lái)的險(xiǎn)峻之處。”海貍溪雪場(chǎng)（beaver creek）的金鷹跳臺(tái)（Golden Eagle Jump）、斯諾本森雪場(chǎng)（Snowbasin）的燧發(fā)槍跳臺(tái)（Flint Lock Jump）是讓魯西驕傲的例子，“它們已經(jīng)就在那兒了，我只是在山中發(fā)現(xiàn)它們，不需要我再去做什么改變?！?/p>

從1988年開(kāi)始，每一屆冬奧會(huì)都邀請(qǐng)魯西對(duì)高山滑雪比賽的賽道進(jìn)行設(shè)計(jì)。這份事業(yè)不僅以另一種方式繼續(xù)著他的滑雪生命，也讓他有機(jī)會(huì)把自己對(duì)“山”的探索更進(jìn)一步?；┲?，魯西還是一個(gè)狂熱的自由攀巖愛(ài)好者?！百惖涝O(shè)計(jì)和一般的建筑設(shè)計(jì)不同，不是憑空造起一個(gè)人工的建筑，而是在山的基礎(chǔ)上進(jìn)行規(guī)劃。自然總是比我們高明，要做的就是發(fā)現(xiàn)有潛質(zhì)的山，然后在山中發(fā)現(xiàn)那些路徑。”

魯西相信，滑雪這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)之所以能產(chǎn)生廣泛的受眾，根本的原因就在于其與自然的關(guān)系。“不像游泳，你處于一種相當(dāng)單調(diào)的運(yùn)動(dòng)中，也不像網(wǎng)球，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)很有趣，但一旦取消人為的規(guī)則，留下的網(wǎng)球場(chǎng)本身什么也不是?；┦侵蒙碛谧匀恢械?，陽(yáng)光、藍(lán)天、室內(nèi)外的溫差對(duì)比，這些都是快樂(lè)的來(lái)源。而且這是最適合全家一起從事的運(yùn)動(dòng)?！?/p>

只不過(guò)，對(duì)魯西本人而言家庭與雪山之間卻是一個(gè)苦澀的故事。1996年，魯西的第一任妻子、同樣為滑雪運(yùn)動(dòng)員的米歇爾（Michèle Rubli）在一次滑雪中葬身于雪崩。魯西是半夜時(shí)知道消息的?！氨瘋^(guò)后我立刻意識(shí)到我將完成一件人生中最困難的任務(wù)：在黎明前把這個(gè)消息告訴我們16歲的兒子伊恩?！绷璩?點(diǎn)，魯西終于叫起兒子告訴了他，父子相擁哭泣。最終反倒是伊恩安慰了魯西。“我驚訝于孩子以一種既實(shí)際又哲學(xué)性的方式看待生命。他說(shuō)媽媽去世時(shí)最終復(fù)歸于她所屬的元素了——雪，從這個(gè)意義上是好的。或許生命就是這樣?！?/p>

自己滑雪五次受重傷，至親也因雪崩罹難，作為虔誠(chéng)天主教徒的魯西滑雪時(shí)卻并不祈求上帝的保佑?！澳悴荒芷诖Ｓ铀械氖虑?。必須自己承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，滑雪是我自己的選擇。我覺(jué)得人類(lèi)就是這樣一種存在，總要去探索極限，我尤其是這樣的人。如果我沒(méi)有出生在雪山中，沒(méi)有走上滑雪這條路，也一定會(huì)去做別的事情探索極限。”