◎周 沖
我更喜歡這個(gè)努力的自己
◎周 沖
我爺爺生前告訴我:“你記得,沒傘的孩子要拼命跑?!蔽耶?dāng)時(shí)不解。待到長(zhǎng)大后,才理解其中深意。生活的大雨一直在下,從我童年下到現(xiàn)在。我沒有傘。我頭頂空空如也。所以一直記得爺爺?shù)脑?,拼命跑,別停下。
我們都是出身低微的人。像阿甘一樣,無顯赫家族,無慈父,無幫派,一個(gè)眾人眼中的不合時(shí)宜者,帶著沉重的腳箍,笨拙又卑微地活著。但困苦不會(huì)因?yàn)槟沐钊蹙蛯?duì)你心懷悲憫,另眼相待。上帝殘酷又公平。每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷自己的噩夢(mèng),自己的戰(zhàn)爭(zhēng)。危險(xiǎn)來臨,你無所依傍。你只有赤著腳,咬著牙,拼著命,不停地往前跑。一跑,就是一生。
許多年以后,阿甘成了一個(gè)傳奇。而我們,還在時(shí)間的荒野中跋涉,宛若不知疲倦,宛若有癮附身。不累嗎?累的。但是,停下就意味著更頻繁地受辱。奔跑,才能多掙得一些尊嚴(yán)和自由。多年前,參加文學(xué)筆會(huì),一個(gè)散文作家與我惺惺相惜,她說:“像你我這樣的出身,一貧如洗的背景,沒關(guān)系,沒后臺(tái),又不懂討好,性格還自閉的人,真的只有拼命了!”她曾被編輯騷擾,也曾被同行打壓……個(gè)中酸楚,難以贅述。但有時(shí)候世界就是這樣恃強(qiáng)凌弱,沒什么情面可講。人一卑微,就容易受辱。只有做得更好,才會(huì)擁有更多的主動(dòng)權(quán)。她在埋頭寫作幾年后,發(fā)表了幾百萬字,出版了一堆書集,有了大名與大利,她終于掙脫從前的爛秩序,遠(yuǎn)離從前的潛規(guī)則。
這些年來,我仿佛在重復(fù)她的軌跡。困頓時(shí),一邊想死,一邊拼命;艱難時(shí),一邊咬牙,一邊死磕。好在,一切都有了回報(bào)。憑借自己的努力,我也活在了自己的理想中央。期盼的都實(shí)現(xiàn),渴望的都擁有,匱乏的都獲得。
有朋友曾問:“如果讓你用一句話總結(jié)一下自己近些年的歷程,你會(huì)說什么?”我想了很久,告訴他:“人在哪里投注時(shí)間,就在哪里收獲成績(jī)?!蹦晟贂r(shí),以為未來為我們準(zhǔn)備好了層出不窮的驚喜,等著我們像打開禮物一樣,一層一層剝開。如今才知道,從沒有從天而降的幸運(yùn),也沒有突如其來的驚喜,更沒有橫空出世的奇跡。有的只是千番投入、萬般辛苦后的得償所愿、苦盡甘來。
年少時(shí)看《灌籃高手》,被湘北隊(duì)的天才們折服。一如櫻木花道所言,他們是天才,或者說,湘北隊(duì)的每一個(gè)人都是天賦異稟的存在。但天才是少的,他們?nèi)f里挑一,可遇不可求。更多人,平凡如神宗一郎,瘦弱、纖細(xì)、默默無聞,沒有超人的球感,彈跳力不行,速度亦差強(qiáng)人意,身高雖然189c m,但無法進(jìn)行激烈對(duì)抗。在教練眼中,神宗一郎幾近一無是處。但就是這么一個(gè)資質(zhì)平平的人,成了神奈川最好的三分射手,躋身五甲之列,還搶掉了流川楓的得分王。
神宗一郎的成功別無他法。只是每天練習(xí)500個(gè)三分球,不論風(fēng)霜雨雪,不論酷暑嚴(yán)寒,努力不懈,逆光跳躍。幾年以后,他的努力成全了他,他的三分球拋出時(shí),耀眼得能讓時(shí)間都為之停止。他說:“我不是天才,我也許不能贏,但我就是不服輸。”
是啊,努力也許不能讓我們成功。努力也不能允諾你未來大富大貴。但是,努力能讓你保持熱血,不輕易向殘酷的生活低頭。當(dāng)他人奴役你時(shí),你不會(huì)馬上匍匐在地,做小伏低。你可以挺直腰桿,像神宗一郎一樣,大聲說:“不,我不認(rèn)輸!”當(dāng)惡人惡事控制你時(shí),你可以拔劍而起,對(duì)著周圍的魑魅魍魎、雞鳴狗盜說:“對(duì)不起,我無法配合!”當(dāng)你步入窮途末路,不必如阮籍慟哭而返,你可如莊子,化為鯤鵬,扶搖直上九萬里,也可如陸游,在疑無路之際繼續(xù)行進(jìn),直到遇見柳暗花明、別有洞天。
尊嚴(yán)屬于強(qiáng)者,自由屬于勇士。而強(qiáng)大與勇敢,來源于對(duì)自我的不放棄。不放棄,那就去努力。努力之后,你會(huì)發(fā)現(xiàn),行行出狀元。再不然,處處皆風(fēng)景,步步生蓮花。就在昨天,助理問我:“那么多大號(hào)都開始轉(zhuǎn)載,你為什么還是要堅(jiān)持天天原創(chuàng)?那么累,值嗎?”
值!為什么?很簡(jiǎn)單。因?yàn)槲也辉敢獬蔀橐粋€(gè)無力創(chuàng)造也無心創(chuàng)造的寫手啊。中島敦曾在《山月記》里寫過這樣一句話:“我不敢下苦功夫琢磨自己,害怕終于知道自己并非珠玉。然而心中又存有一絲希冀,便不肯與瓦礫為伍?!?/p>
就是這樣。我不奢望成為珠玉,發(fā)出赫赫之光。但也不甘心淹沒于蕓蕓眾生,一生碌碌無為。因此,哪怕只有一點(diǎn)亮,也要努力發(fā)一點(diǎn)光;哪怕只有一點(diǎn)火,那就引領(lǐng)一個(gè)人。
寫作不是一件容易的事。尤其是日更,其艱難非同小可。如果不學(xué)習(xí),就會(huì)自我重復(fù)。如果不自我突破,就會(huì)原地踏步、文字僵硬。所以我只有前進(jìn),別無選擇。
幾年前,當(dāng)我在某個(gè)小縣城的學(xué)校辦公室里寫下辭職書、放棄公職的那一刻,舟已沉,釜已破,退路已無。從此,寫作就是我唯一的征途。我要和干擾對(duì)抗,和侮辱對(duì)抗,和愚昧對(duì)抗,和自身的懶惰與無明對(duì)抗。這些林林總總的力量,像巨大的橡皮筋一樣,正在千方百計(jì)地,試圖將我拉回原地。我只有反復(fù)提醒自己:“周沖,別放棄!”
所有努力都會(huì)綻放。但只有堅(jiān)持的人,才會(huì)看見那個(gè)瞬間。現(xiàn)在,這條路上,偶有花開,時(shí)有風(fēng)來,漸有良人在。他們等在前方,安慰我過往的辛勞。
母親節(jié)那天,我媽給我打電話。她說:“感覺你現(xiàn)在越來越好了呢!”
是啊,人間是存在吸引力法則的。當(dāng)你一直做著一件事,就會(huì)吸引這個(gè)領(lǐng)域最好的資源。當(dāng)你一直向著好的方向努力,就會(huì)吸引到好的人、好的事、好的機(jī)會(huì)。它們會(huì)以溫暖的善意、豐盛的回饋,讓你不得不相信:一個(gè)人只要夠倔強(qiáng),夠?qū)W?,夠?zhí)著,整個(gè)世界都會(huì)走過來幫你。
2017年,一晃,我已經(jīng)33歲了。少年郎已成中年客,小女孩成了人妻,文藝女青年成了自由寫作者。人世遞嬗,世事更迭,許多東西都已經(jīng)變了,甚至觀念也在信息大潮中裂變演化。但我深知,有些事情,是永遠(yuǎn)不會(huì)變的:比如,1+1=2;比如,太陽總會(huì)在黎明升起;再比如,人,只有全身心地付出過,才會(huì)了無遺憾。只有傾盡所能投入過,才對(duì)得起生命的尊嚴(yán)。這句話,我會(huì)一直記得,也正是因?yàn)檫@句話,我踉踉蹌蹌走到今天,帶著未涼的血,未朽的心,對(duì)所有人說:“是的,我更喜歡努力的自己。”