(延邊大學(xué) 吉林 延吉 133002)
內(nèi)米洛夫斯基式女性形象
——從《伊莎貝爾》創(chuàng)作談起
張超
(延邊大學(xué)吉林延吉133002)
1903年2月11日出生在俄國(guó)基輔的依萊娜·內(nèi)米洛夫斯基(以下簡(jiǎn)稱為內(nèi)米),命途多舛的她如曇花一現(xiàn)般在世僅僅只有39年,生前湮沒(méi)在20世紀(jì)人才輩出的璀璨群星中,沒(méi)有發(fā)出多么耀眼的光芒,然而在她與世長(zhǎng)辭的身后時(shí)代卻熠熠生輝。依萊娜·內(nèi)米洛夫斯基用自己的一生闡釋了女性的獨(dú)特性。
依萊娜·內(nèi)米洛夫斯基;女性形象;《伊莎貝爾》
1903年2月11日伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基,出生在俄國(guó)基輔的一個(gè)烏克蘭猶太銀行家家庭。童年時(shí)期的內(nèi)米雖然在物質(zhì)生活上擁有一個(gè)優(yōu)渥富足的家庭,但是在精神生活領(lǐng)域,她卻是一個(gè)值得讀者同情的、不幸的、孤獨(dú)的小女孩。母親生下內(nèi)米完全是為了取悅富有的丈夫,并且將女兒的出生看作是自己女性魅力衰減的開(kāi)始,因此母親將她扔給法國(guó)家庭教師和保姆奶媽看顧,也正是基于此內(nèi)米跟隨家庭教師學(xué)會(huì)了流利的法語(yǔ),除此她還會(huì)說(shuō)意第緒語(yǔ)、巴斯克語(yǔ)、芬蘭語(yǔ)、波蘭語(yǔ)、英語(yǔ)等七種語(yǔ)言。這也為她能夠成為一位才華橫溢的女作家奠定了基本因素。正是因?yàn)閮?nèi)米身處并生活在上流社會(huì),因此她才能在其作品中真實(shí)再現(xiàn)大資產(chǎn)階級(jí)的生活現(xiàn)狀。
從1913年開(kāi)始至離開(kāi)人世,內(nèi)米羅夫斯基經(jīng)受著人生中的苦難時(shí)期。由于猶太人不被當(dāng)時(shí)的政府認(rèn)可,遭到了所屬社會(huì)環(huán)境的強(qiáng)烈排斥和打擊,猶太人不得不四散逃亡, 1917年,社會(huì)大環(huán)境的飄搖不定,俄國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩不安,圣彼得堡成為革命的搖籃,內(nèi)米一家受到巨大威脅,期間,對(duì)于內(nèi)米個(gè)人來(lái)說(shuō)與之朝夕相處陪伴她的法語(yǔ)女教師的離世使她在小小年紀(jì)就承受了巨大的心靈打擊。內(nèi)心的孤獨(dú)以及對(duì)母親的憤恨在現(xiàn)實(shí)生活中得不到排解,她就將自己拋在閱讀、寫(xiě)作的世界里。
16歲的伊萊娜真正開(kāi)始其文學(xué)創(chuàng)作生涯。1929年是內(nèi)米人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),不僅誕下長(zhǎng)女德尼絲,而且憑借其處女作長(zhǎng)篇小說(shuō)《大衛(wèi)·格德?tīng)枴酚瓉?lái)了文學(xué)生涯上的首次成功,在法國(guó)文壇一舉成名。從1930年開(kāi)始此后的十年間她又接續(xù)創(chuàng)作了九部長(zhǎng)篇小說(shuō)和一部短篇小說(shuō)集 :《舞會(huì)》、《誤會(huì)》、《秋天的蒼蠅》、《庫(kù)里洛夫事件》、《電影》、《無(wú)名小卒》、《孤獨(dú)之酒》、《伊莎貝爾》、《獵物》、《二》以及《狗與狼》。
1939年為了躲避戰(zhàn)爭(zhēng)的迫害,她被迫躲在摩萬(wàn)的一個(gè)小鎮(zhèn)里,因?yàn)閮?nèi)米的猶太人身份得不到認(rèn)可,被當(dāng)?shù)卣畯?qiáng)制要求佩戴黃色大衛(wèi)星,雖然忍受著屈辱和折磨,她仍堅(jiān)持寫(xiě)作,《契訶夫傳》、《這個(gè)世界的財(cái)富》和《秋天的火》這三部作品都是在逃亡中完結(jié)的,并在她辭世多年后才得以和世人見(jiàn)面。1940年,內(nèi)米的作品被禁止出版。從此,內(nèi)米的名字消失在法國(guó)文壇。
1942年8月17日,39歲的依萊娜·內(nèi)米洛夫斯基因傷寒死于奧斯維辛集中營(yíng)。在39年短暫的有生之年里,她共創(chuàng)作了十七部長(zhǎng)篇小說(shuō)和無(wú)數(shù)個(gè)短篇小說(shuō),留下若干未完成的手稿筆記。她曾是劃過(guò)文壇的流星,但她文字的生命,在半個(gè)多世紀(jì)后再度復(fù)活,仍舊綻放著耀眼的光芒。
內(nèi)米的有生之年被戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火所籠罩,不論是大環(huán)境下的動(dòng)蕩、戰(zhàn)亂,還是小環(huán)境下無(wú)止境的親情硝煙、無(wú)聲的家庭冷暴力都讓她在忍受承擔(dān)這一切的同時(shí)試著以自己的視角去觀察、反思這個(gè)世界的本真。內(nèi)米進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的思想基礎(chǔ)大致歸納為三方面,即文化層面、哲學(xué)層面和審美層面。
1.1 在文化層面,一個(gè)有著極為悠久文明史的猶太民族,伴隨著古猶太王國(guó)的被征服,猶太文明的被消解,猶太子民于公元前就開(kāi)始了四處疏散、逃亡的進(jìn)程,在內(nèi)米生活的20世紀(jì)也無(wú)法幸免,猶太歷史是一個(gè)充滿苦難的漫漫長(zhǎng)夜,除他們以外的整個(gè)人類都陰謀摧毀他們。猶太人受到幾乎全人類的仇視和圍攻。猶太民族剛一產(chǎn)生就向世人宣告了它是一個(gè)多災(zāi)多難的民族。在《狗與狼》中,作者描述到有兩大危險(xiǎn)青睞著這座城市,這個(gè)民族,那就是對(duì)猶太的大屠殺和霍亂。
正是基于這樣特定的民族歷史文化,使猶太民族的思維邏輯和行為方式以及性格特征都不同于其它民族。在內(nèi)米的文學(xué)作品中就蘊(yùn)含著這種深層結(jié)構(gòu)的文化意識(shí),即在20世紀(jì)初期特定的猶太民族發(fā)展的歷史時(shí)期,由于生活方式及其全部物質(zhì)文明和精神文化生活沉積而形成的這一種族特定的深層文化生活及社會(huì)心理結(jié)構(gòu)。猶太精神的特點(diǎn)就是有靈活的經(jīng)商頭腦和對(duì)教育文化的重視,在經(jīng)商領(lǐng)域猶太人占有世界上大多數(shù)財(cái)富,在《狗與狼》中作者通過(guò)對(duì)亞達(dá)父親做生意時(shí)的狀態(tài)描述可以看到這個(gè)古老民族的睿智,“他們祈求、哀求顧客跟他們做生意,貶低競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的貨色,他們哀嘆自己命苦,不惜對(duì)天發(fā)假誓,他們?yōu)榱四玫接唵危氡M一切辦法,用盡心機(jī),他們匆匆行色(在別人都不著急趕路的時(shí)間和地段)、話語(yǔ)急促、手勢(shì)連比帶劃、態(tài)度低三下四、軟纏硬磨的精神”等這些獨(dú)有的品質(zhì),讓人們一眼就可以認(rèn)出他們。在教育程度上猶太民族是獲得諾貝爾獎(jiǎng)項(xiàng)最多的民族。在《狗與狼》中亞達(dá)父親寄予亞達(dá)很高的期望,“他是個(gè)猶太人,光是夢(mèng)想讓女兒吃得好,穿得暖,得到很好的照顧,長(zhǎng)大后嫁個(gè)好丈夫還不夠,他希望在她身上發(fā)現(xiàn)某種才華,某種非同尋常的財(cái)富,她將來(lái)就不能做個(gè)音樂(lè)家、或者名演員?要是能夠培養(yǎng)她做藝術(shù)家,我會(huì)在所不惜?!眱?nèi)米以猶太人遷徙飄泊、動(dòng)蕩不安、充滿著戰(zhàn)亂和苦難的歷史背景和沒(méi)有自己的故土和家園、沒(méi)有固定的主體活動(dòng)地域的社會(huì)處境為視角,探討?yīng)q太民族文化對(duì)猶太文學(xué)的浸潤(rùn)、影響及其民族特性。內(nèi)米作為猶太民族的子民,無(wú)論她以寫(xiě)實(shí)的手法直接運(yùn)用猶太生活素材或以鮮明的方式來(lái)展現(xiàn)猶太人的生活和思想多么尖銳,無(wú)論她在作品中對(duì)猶太要素的運(yùn)用和對(duì)猶太性的表現(xiàn)是多么鮮明、刻薄,無(wú)論她對(duì)于自己屬于猶太作家這一劃分是同意的還是反對(duì),她都不可避免地把本民族特定的歷史、境遇、宗教、觀念等方面的因素作為文學(xué)作品的某種構(gòu)因,來(lái)表現(xiàn)深厚的猶太文學(xué)意味,同時(shí)也表達(dá)了內(nèi)米對(duì)本民族遭迫害、受欺凌、過(guò)著顛沛流離生活的反思和得不到認(rèn)同與接受,被邊緣化,被排斥、抵觸的強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。
1.2 在哲學(xué)層面,法國(guó)在二戰(zhàn)中充滿消極頹廢、悲觀失望情緒,知識(shí)分子中形成一種由于苦悶、孤獨(dú)、被遺棄、找不到出路而玩世不恭、放蕩不羈的風(fēng)尚。于是,標(biāo)榜把個(gè)人的生活、自由、存在放在第一位的薩特的存在主義受到極大歡迎,被資產(chǎn)階級(jí)和知識(shí)分子當(dāng)做最時(shí)髦的哲學(xué)?!兑辽悹枴分凶髡呓栌膳畠焊窭辖z的角色強(qiáng)烈地表述了女性存在主義的缺失,在家庭生活中相對(duì)于母親是多余人的形象,得不得父母的疼愛(ài),在社會(huì)生活中,相對(duì)于其他民族本民族處于被排斥的多余民族行列,在社會(huì)存在中沒(méi)有歸屬感,基于此,作者找不到自己存在的價(jià)值,對(duì)自身的存在感到無(wú)力、悲觀。在存在主義者看來(lái),人生活在一個(gè)與自己對(duì)立的、失望的世界之中,人在世界上的地位是不確定的。絕對(duì)自由的人也是煩惱和無(wú)所依靠的孤獨(dú)者。人雖然有選擇的自由,但他面對(duì)的未來(lái)的生活卻是混沌而沒(méi)有目標(biāo)的。他只是盲目地走向未來(lái),他只知道人生的真實(shí)的終結(jié)就是死亡。死亡作為人生的最后歸宿,對(duì)于個(gè)人的存在具有非常重要的意義。
讓·保羅·薩特認(rèn)為,“他人即地獄”。在薩特看來(lái),他人乃是一個(gè)存在的客體,這種客體不同于物,他不但存在著,而且還對(duì)我構(gòu)成了威脅,在這種情況下,一個(gè)人要從他人的目光或他人的地獄中解脫出來(lái),只能有兩種途徑 :或者心甘情愿地做別人的物,或者使他人做自己的物,去操縱他人。而內(nèi)米選擇了無(wú)聲地屈服,在得不到回應(yīng)的世界中,她無(wú)力地成為了被遺忘、被踐踏的物。然而在顛沛流離的社會(huì)生活中,內(nèi)米卻通過(guò)存在主義文學(xué)的變種—“黑色幽默”來(lái)操縱這個(gè)將她視為物的世界?!兑辽悹枴分懈窭辖z對(duì)激情的渴望變得有些病態(tài)和絕望,“她的情人現(xiàn)在是以天來(lái)計(jì)算,以小時(shí)來(lái)計(jì)算,她必須確認(rèn)自己還有魅力,確認(rèn)男人們還會(huì)像以前那樣為她發(fā)狂,為她痛苦,一旦他們痛苦的時(shí)候,她心里似乎才有片刻的安寧。漸漸地,這種陰郁的擔(dān)憂愈演愈烈,直到將她帶到一些秘密的地下妓院,至少在那里,欲望是不用作弊的,每次當(dāng)她在拉皮條女人的小客廳等待時(shí),她的心在胸腔里劇烈沉重地跳動(dòng),讓她憶起以前的微醉,仿佛血液里還留存了那種毒素,她依然在中毒?!眱?nèi)米通過(guò)格拉迪絲等飲食男女對(duì)官能感受的瘋狂追求,具有濃重的悲觀主義色彩,在骯臟猥褻的情節(jié)中有時(shí)表露出極其突出的“黑色幽默”。
1.3 在審美層面,漢徐干《中論·法象》 :“人性之所簡(jiǎn)也,存乎幽微;人情之所忽也,存乎孤獨(dú)。夫幽微者,顯之原也;孤獨(dú)者,見(jiàn)之端也。是故君子敬孤獨(dú)而慎幽微”。基于本民族文化被排斥的反思和哲學(xué)基礎(chǔ)上存在主義的缺失,使得內(nèi)米的無(wú)聲反抗得不到共鳴從而形成了獨(dú)特的內(nèi)米式內(nèi)心世界的孤獨(dú)與悲涼。內(nèi)米借《孤獨(dú)之酒》中的女主人公埃萊娜—一個(gè)孤獨(dú)的生還者的一生,將自己對(duì)于穩(wěn)定生活的希望和向往淋漓盡致的抒發(fā)出來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)使埃萊娜全家不得不輾轉(zhuǎn)多地以避難,家庭生活中母親將女兒看作是生活的包袱,只自顧與情人玩樂(lè),父親因失業(yè)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)掘金少有時(shí)間與埃萊娜共處,家庭教師雖然對(duì)她體貼入微但出于謹(jǐn)慎的個(gè)性極少與她交流內(nèi)心的感想,她沒(méi)有朋友,雖然偶爾也會(huì)到小伙伴家里做客,但是因?yàn)榛锇閭兊母改笇?duì)她的家庭或多或少有些鄙視,并不時(shí)冷嘲熱諷,出于自尊心理,她也不大情愿同他們交往,這些都造成了埃萊娜從小孤獨(dú)而早熟的個(gè)性。奧斯卡·王爾德的《道林·格雷的畫(huà)像》是對(duì)內(nèi)米最有影響力的一部作品,內(nèi)米以她自己的視角看待她自身所處的上層社會(huì)以及對(duì)這個(gè)圈子的反思就是多借鑒王爾德?!豆陋?dú)之酒》這部作品揭露了法國(guó)上流社會(huì)的精神空虛與道德沉淪,交織著善與惡,美與丑,靈魂的墮落到肉體的毀滅的悲劇,富足的生活給予內(nèi)米的不只是物質(zhì)生活的優(yōu)渥,更多的是有機(jī)會(huì)讓她看到了本真的世界,金錢(qián)所染指的丑陋的人性,家庭教師的去世是使埃萊娜從小女孩成長(zhǎng)為少女的轉(zhuǎn)折點(diǎn),父親的病故使埃萊娜覺(jué)得這個(gè)家沒(méi)有什么值得留戀,她悄悄地出走,雖然是第一次獨(dú)自離家,她卻沒(méi)有絲毫恐懼,心中有的是對(duì)獲得自由的欣喜和對(duì)未來(lái)的希望,掙脫了她所憎惡的一切“我自由了”。內(nèi)米在自己的世界中構(gòu)建了遠(yuǎn)離喧囂世界的屬于自己的精神家園。內(nèi)米式的孤獨(dú),苦澀卻又令人陶醉。正是因?yàn)榧婢哌@些思想基礎(chǔ)才使她的作品獲得讀者的極大贊譽(yù)。猶太裔法國(guó)女作家伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基因其作品兼具敏銳冷靜的觀察、細(xì)膩殘酷的描寫(xiě)與悲天憫人的情懷而擁有“像巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基等大師那樣的力量”。
法國(guó)著名女權(quán)主義者西蒙娜·德·波伏娃在其著作《第二性》中指出 :女性身份最大的特征是女性是男性的他者。在內(nèi)米的筆下可以將他者的男性具體而精確地分為兩大類,第一類作為偉岸高大的丈夫形象而出現(xiàn)在文章中的男性,他們?yōu)閮?nèi)米式女性提供了充足的物質(zhì)需求。第二類就是相對(duì)于丈夫而言的婚外情的追隨者,他們?cè)诮邮軆?nèi)米式女性充裕的財(cái)富供給的同時(shí),也滿足了內(nèi)米式女性極大的精神訴求。除此之外,孩子也是母親形象的反應(yīng)和折射,從孩子的視角觀察,我們可以看到不同于在男人面前的女性形象之外的母親形象。二者的完美組合造就了全新的女性形象的誕生-內(nèi)米式女性。
2.1 相對(duì)于男性的女性形象及價(jià)值取向—精神上的獨(dú)立
在內(nèi)米筆下丈夫形象是高大而偉岸的,他們擔(dān)負(fù)著的不只是整個(gè)家庭的開(kāi)銷用度,而且還要承擔(dān)妻子在情人身上的支出花費(fèi)。丈夫認(rèn)為 :“男人本就是這樣,流大汗掙小錢(qián),我不應(yīng)該抱怨”。在吵架時(shí),女人忠貞地叫囂自己的清白,從不理會(huì)其他男人的追逐,然而,最有發(fā)言權(quán)的丈夫往往是默不作聲,因?yàn)?,他們認(rèn)為“每次的爭(zhēng)吵就像是辛辛苦苦把婚姻的重?fù)?dān)扛上肩膀,它又掉下來(lái)滾到地上,與其彎腰再多撿一次,還不如忍氣吞聲一直扛著它,”丈夫以隱忍的形象出現(xiàn)在讀者的眼前,使我們更加同情軟弱的丈夫,而貶斥出軌的女人,男人在內(nèi)米的筆下變成了弱勢(shì)群體,他們害怕女人們的威脅“我現(xiàn)在就離開(kāi)你”,丈夫們深知女人的情人們只是喜歡她,而自己是真的愛(ài)他。在婚姻這場(chǎng)游戲中,丈夫只能是可憐的失敗者的化身,而女人則是歡呼著勝利口號(hào)的贏家。
在內(nèi)米筆下的女人,她們互相比較的是情人的數(shù)量以及質(zhì)量,她們愛(ài)她們的情人勝過(guò)一切,在追逐愛(ài)情的道路上,她們付出了自己本應(yīng)享有的幸福。然而,在這些情人眼中,這些老女人只是高檔交際花的代名詞。塔諾夫斯伯爵、柯羅德、馬克、喬治康寧、博尚…她需要不斷證實(shí)自己征服男人的本領(lǐng)?!案窭辖z埃塞納切…她看上去還不錯(cuò)…她和人上床嗎?”男人們輕浮與輕薄的語(yǔ)言似乎沒(méi)有給格拉迪絲帶來(lái)任何的恥辱,反而這樣的男人與男人之間的對(duì)話更能彰顯格拉迪絲身為一個(gè)女人存在的價(jià)值。
內(nèi)米式女性也在丈夫與情人之間有過(guò)徘徊、猶豫,她也會(huì)在疲于奔命地追隨年輕情人的道路上思念自己逝去的丈夫,《伊莎貝爾》中丈夫理查德·埃塞納切的早逝為格拉迪絲留下大量遺產(chǎn),雖然她時(shí)而也會(huì)悼念亡夫,只不過(guò)悼念的原因是如果她的丈夫可以活著,彼此共同衰老,那么她就不用擔(dān)心自己的年老色衰給自己帶來(lái)的壓力了,而在情人面前,她必須保持自己的青春活力,這樣才會(huì)滿足自己的虛榮心。然而,短暫的相思終究抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)世界的殘酷,唯有選擇繼續(xù)疾馳在與歲月賽跑的路上,才可以看到自己年輕的魅影依稀存在。在20世紀(jì)初期的法國(guó),女人在社會(huì)地位上沒(méi)有相應(yīng)的話語(yǔ)權(quán),沒(méi)有直接的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,在物質(zhì)上她們成為男性的附庸和附屬品,然而她們卻在物質(zhì)之外追求著精神上的獨(dú)立。
2.2 相對(duì)于孩子的母性形象及價(jià)值取向—女性權(quán)力意志的訴求
孩子是生命的延續(xù),是作為女人存在過(guò)的標(biāo)識(shí),在《伊莎貝爾》中的母女關(guān)系作為不和諧的因素存在于家庭生活中,孩子對(duì)于母親來(lái)說(shuō)是一個(gè)多余人的形象,雖然有時(shí)候母親也會(huì)愛(ài)憐地關(guān)注女兒的成長(zhǎng),不過(guò)她的問(wèn)候只是出于要掌控孩子的年齡,通過(guò)母親威嚴(yán)的形象,逼迫女兒承認(rèn)是一個(gè)未成年的十五歲少女,然而女兒有時(shí)更像扮演著媽媽的角色一樣存在著,在瑪麗特蕾莎向格拉迪絲提出將要結(jié)婚的請(qǐng)求時(shí),被母親一口否定,她不能忍受被瑪麗特蕾莎憎恨這個(gè)念頭,就像她憎恨自己的母親,但更讓她絕望的是,生平第一次面對(duì)一個(gè)男人,僅僅把它當(dāng)成是未婚妻的母親來(lái)看待,是他們幸福路上的絆腳石。這對(duì)于她在征服男人的事業(yè)上又是致命一擊,她的女性權(quán)力意志再一次受到威脅?!坝H愛(ài)的小媽媽,你還不懂生活”由女兒說(shuō)出母親不懂得生活,來(lái)自孩子的尖銳評(píng)判是殘酷無(wú)情的,同時(shí)卻也是母親在麻木的生活狀態(tài)中的真實(shí)反映。有時(shí)候格拉迪絲也奉勸自己要學(xué)會(huì)隱退,把自己放在孩子之后,然而她終究還是做不到。在《孤獨(dú)之酒》埃萊娜表示“心中對(duì)母親那份不同尋常的恨不斷滋長(zhǎng),好像隨著她一同成長(zhǎng)起來(lái)”。在孩子眼中,母親以絕對(duì)壓倒性的姿態(tài)掌控著孩子們追求幸福、自由生活的權(quán)利,一切看起來(lái)可望而不可及,母親搶走了本該屬于孩子在青春年華應(yīng)享有的一切。
在外孫貝爾納·馬丁的眼里,格拉迪絲是老女人、老巫婆、老幽靈、老魔鬼、他想到洛爾的母親,那個(gè)半截入土的老女人,她的眼睛,她的煤玉項(xiàng)鏈,她的繡花靠墊,她抱著錢(qián)堆只為了在茍延殘喘幾年。他把格拉迪絲和洛爾的母親以及所有霸占著地位、錢(qián)財(cái)、幸福,而只給自己的孩子留下絕望、貧窮和死亡的老家伙們混淆在同一種仇恨里。透過(guò)貝爾納·馬丁的言語(yǔ)我們可以看見(jiàn)20世紀(jì)初法國(guó)社會(huì)母性形象的缺失,有的只是盲目地對(duì)女性權(quán)力意志的訴求。本書(shū)以《圣經(jīng)》中親手殺害親孫的公元前九世紀(jì)以色列王王后伊莎貝爾命名,也暗示了兩者之間的共通性和相似性。作品最終以親手槍殺自己的親外孫來(lái)達(dá)到掩蓋自己真實(shí)年齡的目的而悲慘結(jié)束。正如在《詩(shī)學(xué)》中亞里士多德所提到的最偉大的悲劇莫過(guò)于既知道對(duì)方是自己的親人然而卻將其殘忍殺害。呈現(xiàn)在廣大讀者面前的是最大程度的視覺(jué)沖擊力。
顛沛的童年、缺失的母愛(ài)、早逝的父親這種成長(zhǎng)環(huán)境在心理學(xué)層面已經(jīng)為格拉迪絲成年后的人格結(jié)構(gòu)的失衡埋下伏筆。作為自我審視的女性形象,她一直追求著完美的、自己構(gòu)想出的理想化形象。格拉迪絲甚至認(rèn)為自己沒(méi)有資格享有哭泣的權(quán)利和勇氣,她說(shuō)“淚水掛在年輕的女人臉上宛如雨滴撒到花上,是一件動(dòng)人的事情,她的淚水卻只能融化臉上的脂粉”。她為了取悅情人而壓抑自己的正常的情感訴求,可悲可嘆,她可以承認(rèn)自己是個(gè)魔鬼,是個(gè)可怕的東西,唯獨(dú)不能是外婆、是老女人,是陷入情網(wǎng)的女巫。“衰老對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種怎樣的不幸和懲罰”。格拉迪絲不甘心歲月流逝,唯恐容顏衰老,恐懼在沒(méi)有愛(ài)與被愛(ài)的一生中像個(gè)怪物一般生存。為了能夠贏得情人的寵愛(ài),不惜自己的身體健康狀況和一個(gè)年僅三十歲的年輕女子斗舞技“逼著六十歲的身體和六十歲的雙腿不知病痛也不知疲倦,把涂過(guò)石膏粉,上過(guò)光的半裸脊背挺得直直的,然而每一塊肌肉都像是撕裂的傷口在劇痛,不斷地在敞開(kāi)的門(mén)窗間的穿堂風(fēng)中發(fā)抖”內(nèi)米式的女性活在自欺欺人的世界里,他們享受著欺騙他人同時(shí)也被別人欺騙的快感,“他們之間對(duì)年齡有一種同病相憐的默契我不嘲笑你,你那邊也饒過(guò)我,我吹捧你幾句而你有機(jī)會(huì)也替我說(shuō)一兩句好話好讓我找回年輕時(shí)的自尊,好讓我在情人面前微笑時(shí)少一點(diǎn)擔(dān)心少一點(diǎn)謙卑”。愛(ài)雖然不是每個(gè)人都能擁有的天賦,然而被愛(ài)卻是每個(gè)人與生俱來(lái)的本能。內(nèi)米式女性在愛(ài)與被愛(ài)的命題上給自己設(shè)定了死亡枷鎖,無(wú)法逃脫。格拉迪絲將自己的住宅稱為“無(wú)憂無(wú)慮”,我們可以看出在她內(nèi)心深處對(duì)于悠閑、愜意生活的向往,然而在她決意要走的道路上,在不可抗拒的現(xiàn)實(shí)面前選擇的不是無(wú)憂無(wú)慮而是自我虐待。在格拉迪絲年輕的時(shí)候,她就發(fā)誓,當(dāng)有一天感到自己老了,她就自殺,格拉迪絲是20世紀(jì)法國(guó)女性的代表,她的誓言也是發(fā)自這些女性內(nèi)心的呼喊。這就是就好的證據(jù)證明內(nèi)米式女性在自我審視時(shí)對(duì)于女性理想化形象的追求。她們寧愿在衰老之前終結(jié)自己的生命,也不愿在衰老中安享晚年。
依萊娜·內(nèi)米洛夫斯基,這位俄裔法國(guó)猶太女子,這位被譽(yù)為“她那個(gè)時(shí)代最具才華的女作家”,一顆劃過(guò)文壇隕落的流星,命途多舛的她如曇花一現(xiàn)般在世僅僅只有39年,生前湮沒(méi)在20世紀(jì)人才輩出的璀璨群星中,沒(méi)有發(fā)出多么耀眼的光芒,然而在她與世長(zhǎng)辭的身后時(shí)代卻熠熠生輝。她在有生之年筆耕不輟,用自己的眼睛觀世界、讀世界、寫(xiě)世界,在的寫(xiě)作生涯中共創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、小說(shuō)集、散文詩(shī)等幾十余部,為本國(guó)家本民族乃至全世界留下了令讀者深省反思的佳作。雖然跨越了一個(gè)世紀(jì)之久,雖然穿越了不同的國(guó)界,但此時(shí)此刻,我依然能夠感受得到她處在死亡邊緣時(shí),在罹難之際來(lái)自那冰冷的苦寒之地的痛苦呻吟。
[1] 西蒙娜·德·波伏瓦 :《第二性》,陶鐵柱譯,長(zhǎng)沙 :湖南文藝出版社,1986年。
[2] 伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基 :《伊莎貝爾》,徐曉雁譯,北京 :作家出版社,2007年。
[3] 伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基 :《大衛(wèi)·格德?tīng)枴?,袁筱一譯,北京 :人民文學(xué)出版社,2008年。
[4] 伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基 :《庫(kù)里洛夫事件》,張璐譯,北京 :人民文學(xué)出版社,2008年。
[5] 伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基 :《法蘭西組曲》,袁筱一譯,北京 :人民文學(xué)出版社,2006年。
[6] 伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基 :《孤獨(dú)之酒》,黃旭穎譯,北京 :作家出版社,2007年。
[7] 伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基 :《狗與狼》,管筱明譯,北京 :作家出版社,2007年。
[8] 迪迪?!だ酌芍?:《叔本華》,宋旸,劉成富譯,上海 :上海人民出版社,2009年。
[9] 王新梅 :《張愛(ài)玲母性意識(shí)的深層解讀》,《電影文學(xué)》,2008年第10期,第101-102頁(yè)。
張超(1990-),女,漢族,碩士在讀,延邊大學(xué),研究方向 :文藝?yán)碚撆c批評(píng)。