(濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院 山東 濟(jì)南 250000)
對(duì)話的藝術(shù)
——評(píng)孫犁《亡人逸事》
李青穎
(濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院山東濟(jì)南250000)
孫犁的散文內(nèi)容真實(shí),情感真摯,充滿感染力,而《亡人逸事》作為孫犁散文的代表作品,自然是孫犁散文特點(diǎn)的具體體現(xiàn)。從“對(duì)話”的角度入手對(duì)《亡人逸事》進(jìn)行研究,可以發(fā)現(xiàn)對(duì)話的形式使情景描寫(xiě)更加真實(shí),使事件敘述更加客觀,使情感表達(dá)更加真摯,在《亡人逸事》中,孫犁讓我們看到了散文的另一種寫(xiě)法,也讓我們感受到了最真摯的情感應(yīng)該如何去表達(dá)。
孫犁;《亡人逸事》;對(duì)話;客觀
賈平凹曾在《孫犁論》中說(shuō)過(guò) :“孫犁不是個(gè)寫(xiě)史詩(shī)的人,但他的作品直逼心靈”。的確,孫犁的散文內(nèi)容真實(shí),情感真摯,充滿感染力。而《亡人逸事》作為孫犁散文的代表作品,自然是孫犁散文特點(diǎn)的具體體現(xiàn)?!锻鋈艘菔隆肥菍O犁紀(jì)念亡妻之作,整篇文章由四部分構(gòu)成,從孫犁與妻子的偶然結(jié)緣,到敘述妻子受禮教觀念影響很重,再到講述妻子由娘家嬌慣的小閨女到成為一位勤勞的母親的蛻變過(guò)程,最后孫犁總結(jié)了對(duì)妻子一生的深厚感情,每一部分雖各自獨(dú)立,但孫犁所表達(dá)的對(duì)妻子的情感卻貫穿始終。作為一篇散文體裁的作品,本篇文章的突出特點(diǎn)是運(yùn)用了大量的對(duì)話形式的語(yǔ)言描寫(xiě)。陀思妥耶夫斯基在談?wù)搶?duì)話體批評(píng)時(shí)曾說(shuō) :“對(duì)話交流是語(yǔ)言生命的真正所在”[1]。這里雖不是批評(píng),但是對(duì)話卻呈現(xiàn)出同樣的作用。語(yǔ)言可以更客觀真實(shí)地重現(xiàn)場(chǎng)景,更客觀地?cái)⑹鍪录鎿吹乇磉_(dá)感情,孫犁將小說(shuō)中常用的語(yǔ)言描寫(xiě)運(yùn)用在這篇散文中,賦予了這篇散文更多的活力與生機(jī)。
在文章的第一部分,孫犁就以兩段對(duì)話將他與妻子相識(shí)成婚的事情展現(xiàn)出來(lái)。這段明明偶然卻又看似命定的往事不僅在他的筆下有所體現(xiàn),在他們的女兒孫曉玲的文章中也曾表現(xiàn)過(guò)。孫曉玲在《搖曳秋風(fēng)遺念長(zhǎng)》中敘述這個(gè)事件時(shí)是這樣寫(xiě)的 :“據(jù)說(shuō),我姥爺是一個(gè)熱心公益、挺能張羅事的農(nóng)民。在一個(gè)悶熱的雨天,他坐在西黃城自家梢門(mén)洞乘涼,恰巧遇上前來(lái)避雨的兩位媒人?!睂O曉玲描述這個(gè)事件時(shí)只是以第一人稱(chēng)的敘述視角將事件的發(fā)展記錄了下來(lái)。相比之下,孫犁的敘述則更具特色。孫犁先是寫(xiě)妻子父親與媒人雨中相遇時(shí)二人的對(duì)話 :“你家二姑娘怎樣?不愿意尋吧?”“怎么不愿意。你們就去給說(shuō)說(shuō)吧,我也打聽(tīng)打聽(tīng)”,后又以妻子的話語(yǔ)“真不假,什么事都是天定的。假如不是下雨,我就到不了你家里來(lái)!”對(duì)這段姻緣表示了肯定。除此之外,第三部分寫(xiě)妻子向父親哭訴,鮮明地展現(xiàn)出妻子在娘家作為小閨女時(shí)的嬌慣與妻子父親的通情達(dá)理,同時(shí)也與后文妻子自己下場(chǎng)下地,賣(mài)線賣(mài)布形成欲揚(yáng)先抑的手法,更加突出地展現(xiàn)出妻子的勤勞與對(duì)家庭的付出。文中寫(xiě)母親對(duì)妻子說(shuō)的話讓我們聯(lián)想到母親的早起與能干也是日復(fù)一日鍛煉出來(lái)的,孫犁為“婦女弱也,為母則強(qiáng)”這句話賦予了具體的形象。從這幾段對(duì)話中可以看出,孫犁用帶有方言的對(duì)話將這段往事像電影一般呈現(xiàn)在讀者面前,使情景的描寫(xiě)更具現(xiàn)場(chǎng)感。同時(shí),你來(lái)我往的對(duì)話形式使文章自然流淌,使敘述更加自然,不會(huì)產(chǎn)生情節(jié)切換的突兀之感。
孫犁這種以“對(duì)話”寫(xiě)散文的形式并不是獨(dú)一無(wú)二的。比如在魯迅的《藤野先生》中也曾出現(xiàn)過(guò)對(duì)話的形式,但是孫犁在散文中運(yùn)用對(duì)話,似乎比魯迅賦予了對(duì)話更大的作用。孫犁的散文更類(lèi)似于夏丏尊的“對(duì)話體”散文的寫(xiě)法,因?yàn)閷?duì)話不僅撐起了整篇文章的骨架,也賦予了人物更鮮明的性格特點(diǎn)。如在《亡人逸事》的第二部分,孫犁寫(xiě)妻子對(duì)于禮教觀念的重視,就是通過(guò)妻子話語(yǔ)中的“你明天叫車(chē)來(lái)接我吧,我不能這樣跟著你走”將她嚴(yán)肅的形象更加真實(shí)具體地表現(xiàn)出來(lái),若換作以孫犁的語(yǔ)氣直接對(duì)妻子的行為進(jìn)行評(píng)價(jià),反而會(huì)影響讀者對(duì)亡妻其人的感受。在夏丏尊的創(chuàng)作中,我們可以看到大量的“對(duì)話體”散文創(chuàng)作。如他的《貓》中,描寫(xiě)家人在妹妹去世前后對(duì)待妹妹送來(lái)的小貓的態(tài)度時(shí)就用了對(duì)話的形式來(lái)展現(xiàn) :“還小呢,別去捉它,放在地上。過(guò)幾天會(huì)熟的。當(dāng)心碰見(jiàn)狗!”“這貓真不吉利,它是首先來(lái)報(bào)妹妹的死信的!”等句,比以“我們?nèi)胰硕己芟矏?ài)(厭惡)這只小貓”之類(lèi)的轉(zhuǎn)述更真實(shí)。這種真實(shí)是建立在客觀的基礎(chǔ)上的。在我們的理解中,客觀似乎意味著沒(méi)有情感,意味著零度敘述。而作為一篇紀(jì)念亡妻的作品,應(yīng)該是以情感滿溢、充滿激情的狀態(tài)進(jìn)行寫(xiě)作,作者怎么會(huì)用“對(duì)話體”這么一種看似零度的寫(xiě)作呢?其實(shí),夏丏尊在《文章中的會(huì)話》中指出 :“文字所比較能夠容易描寫(xiě)的只是會(huì)話。所以會(huì)話可以說(shuō)是文章中描寫(xiě)人物最重要的工具。人物的感情意志,要想用文字來(lái)表現(xiàn),最適切的手段是利用人物自己的話?!币?yàn)椤捌胀ǖ臄⑹鲋荒軐?xiě)事件的輪廓和人物與事件的關(guān)系外形,至于人物的感情、意志是不能表現(xiàn)的”。所以孫犁讓散文中的人物用自己的語(yǔ)言發(fā)聲,來(lái)表達(dá)自己的感情意志,作為敘述者的他卻退居二線,只是客觀地將現(xiàn)場(chǎng)還原,靜靜地讓讀者自己去感受。
客觀的敘述不僅沒(méi)有弱化情感的表達(dá),反而使情感表達(dá)更加真摯。正如王德領(lǐng)曾說(shuō)過(guò)的 :“對(duì)話比個(gè)人寫(xiě)在紙上的文字更能逼近真實(shí)”[2]。在《亡人逸事》第四部分中,孫犁并沒(méi)有運(yùn)用轉(zhuǎn)述的方式,而是將老朋友說(shuō)的關(guān)于亡妻的一整段話都記錄了下來(lái),以一個(gè)外人的角度客觀地說(shuō)明了妻子對(duì)于孫犁的重要性。這使得老朋友對(duì)孫犁的勸諫顯得更加具體而真情實(shí)意,這比孫犁用自己的語(yǔ)言表述更加真摯。語(yǔ)言真實(shí)了,情景才能真實(shí)。情景真實(shí)了,才能表達(dá)出最真實(shí)的情感。孫犁在他《戲的夢(mèng)》中曾寫(xiě)道:“我只能說(shuō)句良心話,我沒(méi)有了當(dāng)年寫(xiě)作那些小說(shuō)時(shí)的感情,我不愿用虛假的事情,去欺騙讀者。”在《亡人逸事》這篇文章中,孫犁用最真實(shí)、平實(shí)的語(yǔ)言卻表現(xiàn)出最真切、深厚的情感。孫犁在這篇文章中表現(xiàn)的對(duì)妻子,甚至是對(duì)母親這一身份的贊美讓我們感受到孫犁以文字的形式向世界傳達(dá)出的善,最終,這樣的“真”和“善”皆化為美,使文章充滿了感染力。
在《亡人逸事》中,孫犁讓我們看到了散文的另一種寫(xiě)法,也讓我們感受到了最真摯的情感應(yīng)該如何去表達(dá)。正如老子的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn) :“大音無(wú)聲,大象希形?!痹绞钦鎿吹那楦校讲恍枰ㄉ诘募记珊头比叩恼Z(yǔ)言,就讓它以最自然的狀態(tài)呈現(xiàn)出來(lái),讓讀者自己去理解、去感受。
[1] [俄]米哈伊爾·巴赫金,劉虎譯.陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題[M].北京 :中央編譯出版社,2010 :201.
[2] 王德領(lǐng).對(duì)話體批評(píng) :一種挖掘文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的工作[J].博覽群書(shū),2009 :60.