可以追隨但不可復(fù)現(xiàn)的存在—懷念恩師王富仁先生

譚桂林

可以追隨但不可復(fù)現(xiàn)的存在—懷念恩師王富仁先生

譚桂林

5月2日晚上10點(diǎn)半，突然一陣鈴聲響起，在夜晚的靜謐中顯得格外急促、緊張，驚醒了處在朦朦朧朧睡前狀態(tài)的我。爬起床來(lái)到書(shū)房接電話，是山東師大的老同學(xué)魏建兄打來(lái)的，他劈頭就問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)王富仁老師去世了，是真的嗎？我腦袋嗡的一下，有點(diǎn)懵了，回答說(shuō)我不知道。魏建說(shuō)，網(wǎng)上已經(jīng)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)了，我想找你求證一下消息。電話掛斷后，我立馬上微信看王門微聊，果然上面已經(jīng)是蠟燭成群，淚流一片了。幾分鐘后，電話鈴又一次驚乍地響起，這次是北師大的李怡師弟打來(lái)的，他告知了相關(guān)情況，語(yǔ)調(diào)低沉、沙啞，聽(tīng)得出內(nèi)心的悲痛。確實(shí)，雖然富仁師患病已久，從去年9月以來(lái)數(shù)次北上住院治療，對(duì)先生病情了解的弟子們可能都有一定的心理準(zhǔn)備，但遽然聽(tīng)到這一消息，心仍然像被刀錐一般地痛。這天晚上，徹夜難眠，先生的音容笑貌一直在腦海中呈現(xiàn)。多少往事，多少情景，多少追悔莫及的遺憾，一齊涌上心頭。

最早見(jiàn)到先生，是在上個(gè)世紀(jì)80年代中期，那時(shí)我剛進(jìn)入山東師范大學(xué)師從馮光廉先生讀研究生。那個(gè)年代就像五四時(shí)代一樣，是個(gè)文學(xué)的時(shí)代，一個(gè)充滿理想與激情的時(shí)代，學(xué)術(shù)界明星璀璨，偶像群集，像富仁師，還有錢理群、吳福輝、趙園、劉納等等，都是我們這些在讀研究生崇拜的偶像，他們才情橫溢、思想激揚(yáng)的文字，每每在同學(xué)中爭(zhēng)相傳閱。但對(duì)于我們這些山東師大的研究生而言，富仁師似乎顯得更加親近些。因?yàn)橄壬巧綎|人，早年曾在聊城工作過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，那些來(lái)自聊城的同學(xué)講起先生就像講家人的故事一樣有趣。馮光廉先生當(dāng)時(shí)在中文系做主任，也給我們提到過(guò)先生研究生畢業(yè)時(shí)，山大和山師大都有引進(jìn)他的計(jì)劃，據(jù)說(shuō)先生鄉(xiāng)情深厚，當(dāng)時(shí)也確實(shí)有著回山東的打算。所以，提到先生，我們不由得感到親切和自豪，當(dāng)先生真的要來(lái)山東師大作講座了，同學(xué)們的那種激動(dòng)和興奮簡(jiǎn)直難以形容。那次講座完全就是一場(chǎng)學(xué)術(shù)的嘉年華。先生說(shuō)他不會(huì)講別的，只會(huì)講魯迅，而一個(gè)魯迅被先生講得如此震撼人心，至少在我是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的聽(tīng)課體驗(yàn)。記得當(dāng)時(shí)先生來(lái)濟(jì)南后就患了感冒，帶病連續(xù)作了好幾場(chǎng)講座，喉嚨都嘶啞了。晚上回北京前，為了滿足青年學(xué)子們的愿望，先生硬是嘶啞著喉嚨，扎扎實(shí)實(shí)又講了一下午。臨走的時(shí)候，還像道具一樣坐著，分別和學(xué)生合影留念。折騰完了，我們?nèi)ニ拖壬?，感到他連說(shuō)聲再見(jiàn)都很困難了。那次見(jiàn)面，先生戴著一個(gè)呢子的鴨舌帽，身著一件磨得發(fā)亮的舊中山裝，中山裝的口袋上方端端正正地別著北京師范大學(xué)的?；?。印象很深刻的是，先生的衣著，和我下放在農(nóng)村時(shí)見(jiàn)過(guò)的許多大隊(duì)干部比較，簡(jiǎn)直沒(méi)有什么區(qū)別，不過(guò)從先生炯炯發(fā)亮的眼神中，我得到了一種異樣的、前所未有的強(qiáng)烈感覺(jué)。我覺(jué)得先生很特別，他似乎是一個(gè)矛盾的結(jié)合體，當(dāng)他沉浸在自己的言說(shuō)中時(shí)，那種眼神似乎像刀一樣鋒利，撕開(kāi)著愚昧的假相，洞穿著世俗的詭計(jì)，閃爍著睿智的光芒；但一旦從言說(shuō)狀態(tài)中退出，回到與學(xué)生們的日常交談中，那眼神瞬間就柔和起來(lái)，溫暖起來(lái)，隨意起來(lái)，就像一個(gè)溺愛(ài)孩子的家長(zhǎng)，對(duì)學(xué)生們有求必應(yīng)，百般順從。

1993年秋考到北師大讀博，我有幸同蕭同慶一起成為先生招的第一屆博士生。入門后，聽(tīng)先生講話的機(jī)會(huì)就多了。先生的書(shū)房就是我們的課堂，差不多每個(gè)星期我和同慶師弟都要去先生家聊一個(gè)晚上，說(shuō)是聊，只是說(shuō)形式上的隨意，其實(shí)主要還是先生講，我們聽(tīng)，偶爾插插嘴，提個(gè)問(wèn)。聊學(xué)術(shù)，聊人生，也聊時(shí)事，什么話題都聊，當(dāng)然聊得最多的還是先生最崇敬的魯迅。先生煙癮很大，一支接著一支，同慶兄雖然年輕，滿身的書(shū)卷氣，但煙民的資歷也頗為不淺。在這一點(diǎn)上，他們師徒倆對(duì)上了脾氣，你一支來(lái)，我一支去，抽得歡暢極了。整個(gè)書(shū)房煙霧彌漫，我身在其中，絲毫不以為意。最近讀同門師兄弟們寫(xiě)的懷念文章，多有深情地回憶起在老師的書(shū)房里享受煙熏的情景。對(duì)我而言，能夠享受這樣的煙熏，不僅是一種幸運(yùn)，一種福氣，而且還具有一種特殊的象征意味。因?yàn)?0多年來(lái)一直活躍在我心中的魯迅影像，就是在這種濃重的煙霧中完整起來(lái)的。讀碩士時(shí)，導(dǎo)師馮先生也是魯迅研究專家，他是一個(gè)相當(dāng)理性的學(xué)者，講究明晰、清楚，引領(lǐng)著我去辨析一個(gè)魯迅的側(cè)影，去解決魯迅研究中的某個(gè)問(wèn)題。而在先生這里，煙霧彌漫之中，感受到的則是情感的激越和心靈的震撼。在我的印象中，先生從來(lái)沒(méi)有津津有味地討論過(guò)魯迅日常生活的細(xì)節(jié)，也從來(lái)沒(méi)有專心致志地講述過(guò)魯迅學(xué)術(shù)工作上的雅趣，他呈現(xiàn)給我們的魯迅，從來(lái)就是精神上的先哲，思想上的智者，一個(gè)覺(jué)醒的受難者和他孤獨(dú)的大寫(xiě)人格。先生為我們展現(xiàn)的魯迅影像，構(gòu)架清晰、邏輯圓滿，但是他的飽含張力的話語(yǔ)，他的滾雪球似的增值性思維，又似乎時(shí)時(shí)刻刻在誘引你走向一個(gè)朦朧的魯迅，一個(gè)深不可測(cè)的魯迅。那時(shí)，先生的研究領(lǐng)域正在拓寬，陸續(xù)發(fā)表了一些魯迅之外的現(xiàn)代作家綜論，在書(shū)房的聊天中，先生也常把這些作家與魯迅對(duì)談。我的感覺(jué)是，魯迅在富仁師那里，始終是一個(gè)原點(diǎn)，一個(gè)標(biāo)桿，一種尺度。所以，那幾年的煙熏，不僅讓我從先生那里繼承了一種濃濃的對(duì)魯迅的敬仰，而且也讓我明白了一個(gè)道理，也可以說(shuō)是體會(huì)到了先生的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，這就是，一個(gè)做現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)者，無(wú)論你研究的路數(shù)有多豐富，方式有多炫目，最終你還是要以魯迅為基點(diǎn)；無(wú)論你開(kāi)拓的疆域有多寬闊，走過(guò)的領(lǐng)地有多璀璨，然后你還是想回到魯迅那里去。

隨先生問(wèn)學(xué)三年，學(xué)術(shù)上的親炙不計(jì)其數(shù)，最不能忘懷的事情是我的博士論文選題的確定。上世紀(jì)80年代末到90年代初期，因一個(gè)很特殊的機(jī)緣，大概在兩三年的時(shí)間內(nèi)，我相當(dāng)認(rèn)真地讀了一些常見(jiàn)的佛經(jīng)。而且一時(shí)興起，也不揣淺陋地寫(xiě)過(guò)幾篇現(xiàn)代作家與佛學(xué)的單篇論文。1993年去先生那里讀博前，《文學(xué)評(píng)論》又發(fā)表了我的《佛學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代作家》一文。這篇論文綜合地梳理了現(xiàn)代作家與佛學(xué)之間的關(guān)系，也宏觀地闡析了現(xiàn)代作家與佛學(xué)關(guān)系的一些共同特征，在現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)界或許算得上是首例。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，已經(jīng)寫(xiě)過(guò)幾個(gè)單篇，現(xiàn)在又做了一個(gè)綜論，這個(gè)課題可以到此為止了。所以，入學(xué)后同先生商量開(kāi)題時(shí)，我說(shuō)想寫(xiě)道家文化與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，當(dāng)時(shí)確實(shí)也做了一番準(zhǔn)備，于是對(duì)先生大談自己的寫(xiě)作計(jì)劃。先生還是一支接一支地抽著煙，透過(guò)裊裊的煙霧盯著我，聽(tīng)我的匯報(bào)。聽(tīng)完后，他把還未抽完的煙按熄在煙灰缸里，往里倒了一點(diǎn)茶水，靜靜地反問(wèn)了我一句，你的佛學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代作家就是一個(gè)好題，為什么不繼續(xù)往下做呢？接著他又說(shuō)，遇到一個(gè)好題目，不要輕易放棄，要做細(xì)，做深，做成一顆釘子，釘在學(xué)術(shù)史上，讓后來(lái)者無(wú)法繞過(guò)你去。先生說(shuō)這番話，隨意得就如敘家常，對(duì)我而言不啻醍醐灌頂，如雷貫耳?；氐剿奚?，整個(gè)晚上我都興奮得無(wú)法入眠。1995年的暑假，我寫(xiě)完了博士論文的初稿，一開(kāi)學(xué)就交給先生去審閱。那本稿子是學(xué)先生的習(xí)慣，用蘸水鋼筆寫(xiě)就的，還特地用了500字規(guī)格的稿子，有較寬的空白處可供老師批閱。記得先生接過(guò)稿子，很高興的樣子，當(dāng)時(shí)就和我談到了這部論稿的取名。先生說(shuō)，一部書(shū)稿也好，一篇文章也好，看它是否有創(chuàng)見(jiàn)，就看它能不能用一句話來(lái)概括它的內(nèi)容，而這句話要是別人沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的話。后來(lái)我把博士論文的題目由“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與佛學(xué)”改成“佛學(xué)與人學(xué)的歷史匯流”，就是聽(tīng)了先生這一言語(yǔ)的啟示而得來(lái)的。在此后自己的教學(xué)經(jīng)歷中，我把先生的這些教誨歸納成“釘子”主義和“一句話”原則，不斷地對(duì)我自己的學(xué)生傳授。我的那些學(xué)生是否真正理解了富仁師的這些教誨，我不知道，但我知道自己是獲益多多，受用無(wú)窮。1996年元月，我提前半年舉行了博士論文答辯，答辯主席是《文學(xué)評(píng)論》的王信先生，答辯委員是錢理群、宋益喬、郭志剛和朱金順?biāo)奈幌壬?，吳福輝和凌宇先生也為拙文寫(xiě)了通訊評(píng)語(yǔ)。答辯整整一個(gè)上午，但我過(guò)得還是比較輕松，因?yàn)樽屛掖疝q的問(wèn)題其實(shí)不多，大部分時(shí)間是老師們自己圍繞這個(gè)話題興奮地討論。后來(lái)，拙文出版時(shí)，富仁師效仿師祖李何林先生，將七位評(píng)審委員的評(píng)語(yǔ)串聯(lián)起來(lái)，放在序中，立此存照。這些評(píng)委都是在自己的研究領(lǐng)域內(nèi)作出了重要貢獻(xiàn)的著名學(xué)者，他們的評(píng)語(yǔ)本身就是一篇篇精彩的學(xué)術(shù)短文。這些年來(lái)，自己在學(xué)術(shù)研究的道路上，時(shí)不時(shí)會(huì)把他們的評(píng)議翻開(kāi)來(lái)，不斷地溫習(xí)，從他們熱情的鼓勵(lì)中吸取力量，從他們細(xì)致的建議中啟發(fā)靈感，我想，這也許就是先生如此這般寫(xiě)序言的初心吧。先生在序的結(jié)尾中也說(shuō)：“譚桂林的這部論著的主要意義就在于它的開(kāi)拓性，在于它做的是披荊斬棘的工作，是翻耕這塊生地的工作。這也是一種‘收獲’，但這‘收獲’還不是最終意義上的，還只是為種莊稼做了必要的準(zhǔn)備，真正意義上的收獲還有待于后來(lái)更細(xì)致、更深入的研究，還有待于更多的研究者的共同努力。它是進(jìn)行曲，而不是主題曲?！睆哪菚r(shí)到現(xiàn)在，一路走來(lái)，我雖然做魯迅研究，做詩(shī)學(xué)研究，興趣來(lái)時(shí)，也去當(dāng)代文學(xué)評(píng)論領(lǐng)域中敲敲邊鼓，湊湊熱鬧，但始終還是牢牢記著先生的教導(dǎo)，把主要精力堅(jiān)持不懈地用在“翻耕這塊生地”上。最初是研究現(xiàn)代作家與佛學(xué)的關(guān)系，后來(lái)拓展到現(xiàn)代作家與其他宗教的關(guān)系，最近又出版了《現(xiàn)代中國(guó)佛教文學(xué)史稿》，能夠有這些成績(jī)，無(wú)疑都要感恩于20多年前那個(gè)晚上先生的當(dāng)頭棒喝。

畢業(yè)之后，我回了湖南工作，雖然有時(shí)到北京出差，抽空到先生家里看望一下，有時(shí)開(kāi)會(huì)見(jiàn)到先生，也盡量利用時(shí)間隨侍左右，但見(jiàn)面的機(jī)會(huì)畢竟不多了，主要還是通過(guò)電話聯(lián)系，談話的內(nèi)容也不再是學(xué)術(shù)，而是噓寒問(wèn)暖的寒暄、照顧身體的叮囑之類。但我就像上世紀(jì)80年代讀先生的《吶喊》《彷徨》綜論一樣，始終關(guān)注著先生自己的學(xué)術(shù)發(fā)展，為先生提出的每一個(gè)震撼現(xiàn)代文學(xué)學(xué)界的新見(jiàn)而擊節(jié)叫好（如先生提出的現(xiàn)代文化發(fā)展的逆向性特征、中國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)是中國(guó)式的“現(xiàn)代”主義文學(xué)等等），并把它們化入到自己的教學(xué)與研究中；也隨時(shí)跟進(jìn)先生的學(xué)術(shù)步武，到先生所開(kāi)辟的每一個(gè)新的學(xué)術(shù)天地中（如先生后來(lái)提出的“新國(guó)學(xué)”、先生曾經(jīng)熱衷過(guò)的語(yǔ)文教育改革等等）去領(lǐng)略先生的思想與智慧，來(lái)開(kāi)拓與提升自己的學(xué)術(shù)境界。所以，在先生身邊也好，不在先生身邊也好，一樣可以沐浴浸潤(rùn)著先生的精神熏陶、學(xué)術(shù)光耀，這對(duì)我們這些王門弟子而言，不啻是人生最為幸福的事情。當(dāng)然，我也深知，就先生的學(xué)術(shù)成就和影響而言，先生不僅屬于我們王門弟子，而且屬于魯迅研究界，屬于現(xiàn)代文學(xué)研究界，甚至說(shuō)屬于當(dāng)代中國(guó)的學(xué)術(shù)界也毫不為過(guò)。學(xué)術(shù)乃天下之公器，學(xué)者乃人類追求真理之楷模。先生也許并不在意自己的聲名，也許并不著意追求自己的影響，但桃李無(wú)言，下自成蹊，先生創(chuàng)造性的學(xué)術(shù)成就，已經(jīng)自然而然地成為我們這個(gè)時(shí)代里學(xué)術(shù)的一個(gè)奇跡，一種標(biāo)志，一種思想力量的化身。

先生離開(kāi)我們一個(gè)多月了，這些天來(lái)，一個(gè)令人傷感的問(wèn)題始終在我的心里糾結(jié)纏繞。先生的離去已經(jīng)成為今年中國(guó)學(xué)術(shù)界的一個(gè)不幸，這個(gè)事件對(duì)于未來(lái)的學(xué)術(shù)界它將意味著什么？對(duì)于我們這些弟子乃至許多敬仰先生的青年學(xué)子而言，我們失去了一個(gè)可親可愛(ài)的導(dǎo)師，對(duì)于先生同時(shí)代的各位尊長(zhǎng)而言，他們送別了一位值得信賴和敬重的同伴，而對(duì)于整個(gè)的魯研界、現(xiàn)代文學(xué)界乃至當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)界呢？這個(gè)損失恐怕也是無(wú)法估量和彌補(bǔ)的，因?yàn)橄壬乃枷搿⑾壬膶W(xué)術(shù)是一個(gè)極其獨(dú)特的存在，也是一個(gè)可以追隨但無(wú)法復(fù)現(xiàn)的存在。先生的學(xué)術(shù)之路深深刻印在中國(guó)的土地上，但每一個(gè)足跡的深度及其震撼力，除了來(lái)自于本身具有的嚴(yán)密的邏輯推論與高屋建瓴般的理論思維之外，無(wú)疑也來(lái)自于先生對(duì)中國(guó)文化心理結(jié)構(gòu)深邃的洞察，以及對(duì)自己生存在這片土地上的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的富有意義的發(fā)現(xiàn)、升華與堅(jiān)守，它們不僅記錄了一個(gè)非常時(shí)期中國(guó)學(xué)界的思想風(fēng)云，而且昭現(xiàn)著一位杰出學(xué)者的良知、激情、智慧與真誠(chéng)。新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)學(xué)界的分化日益顯明，被五四新文學(xué)嚴(yán)厲批判過(guò)的“文以載道”的傳統(tǒng)方式在卷土重來(lái)，而重考據(jù)，作實(shí)證，爬梳整理，旁征博引的研究方式也大行其道，但真正熔鑄著學(xué)者個(gè)人良知、激情、智慧與真誠(chéng)的學(xué)術(shù)成果則越來(lái)越珍稀，學(xué)術(shù)的純化與規(guī)范化正在付出激情萎縮與思想褪色的代價(jià)。先生去世的第二天上午，我正好給研究生上魯迅專題課，內(nèi)容是魯迅文學(xué)中的革命敘事。強(qiáng)忍著心中的悲痛將課上完，臨下課時(shí)，我向同學(xué)們宣告了先生離去的消息。看著學(xué)生們驚諤的神態(tài)，我實(shí)在情不自禁，滿含淚水，用顫栗的聲音又補(bǔ)了一句：“這位先生的離去，或許將預(yù)示著魯迅研究一個(gè)時(shí)代的結(jié)束”，隨即宣布下課。事后想來(lái)，這話說(shuō)得有點(diǎn)情緒失控，但它確實(shí)是我心里想說(shuō)的話，顯示著先生的學(xué)術(shù)成就和影響在我心中的地位與分量。