《關(guān)于戲曲的情節(jié)與細(xì)節(jié)》（二）

■ 陳亞先 岳陽市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會

《關(guān)于戲曲的情節(jié)與細(xì)節(jié)》（二）

■ 陳亞先 岳陽市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會

細(xì)節(jié)是什么？細(xì)節(jié)是人物的血肉。沒有細(xì)節(jié)，就沒有藝術(shù)，我可以這么武斷的說。細(xì)節(jié)是一個作品里面人物的血和肉。你沒有細(xì)節(jié)，你的人物不會有血肉，細(xì)節(jié)這個東西至關(guān)重要。我們中國的四大名著《西游記》、《三國演義》、《水滸傳》、《紅樓夢》。請大家想一想，為什么《三國演義》可以說書，《水滸傳》可以說書，《西游記》也可以說書？說書的藝人可以把一部小說說下來，而且一套一套的說詞?！靶I(lǐng)了相公嚴(yán)命，抬腳就把廟門進(jìn)，叫一聲和尚太公聽分明”。他的說書頭頭是道，“話說武松來到景陽岡上，手提哨棒，來到一個酒店”，他可以這么說書。但是我們發(fā)現(xiàn)《紅樓夢》不能說書，那是為什么？《紅樓夢》是四大名著里面最精彩的，在世界上的影響也是最大的，是一部最純粹的文學(xué)作品。那么為什么《紅樓夢》不能說書？因?yàn)樗錆M了細(xì)節(jié)，不是大故事、大情節(jié)，它是小細(xì)節(jié)把人物的性格充滿了，人物的血和肉，都是性格，都是細(xì)節(jié)。那么細(xì)節(jié)你是無法細(xì)述的，就無法說書了。細(xì)節(jié)豐厚的作品，人物活躍在這里面，看到的不是一個通俗的故事，看到的都是人物的血和肉。曹雪芹寫《紅樓夢》，吃個螃蟹、持螯把酒、賞菊花、海棠結(jié)社等等，這些都不是大故事情節(jié)，是細(xì)節(jié)。所以我們的說書藝人再厲害，也不能把《紅樓夢》變成評書來說。這就是細(xì)節(jié)的力量，細(xì)節(jié)可以成就一部大作，一部名著。

我們的戲曲是充分的具備了這種功能的，比方說《梁山伯與祝英臺》里面“十八相送”，你們誰可以跟我講一講十八相送的故事？好講嗎？不好講，為什么？它充滿細(xì)節(jié)，不是故事，是人物在這里面表演。一會兒看見一對鴛鴦，一會兒到井里邊照影子，它那種充滿細(xì)節(jié)的細(xì)述，不是在講故事，是人物在那里表演的時候我們沒法講述這個故事。比方說《白蛇傳》的游湖送傘，“離了峨眉到江南,人世間竟有這美好河山。寶淑塔倒映在波光里面”等等這些句子。然后“一葉扁舟，一位公子，一位小姐，一把紅紅的油紙傘”，那是充滿詩情畫意的。如果說要你講述，“游湖送傘”這場戲你沒法講，它是人物在這里面活動，不是我們通常所說的像金庸先生作品里面那樣可以敘述的故事。這樣的話，他的作品會呈現(xiàn)一種很高的品格，我們把它叫作不可敘述性。

大家有沒有這樣的體會？看完一場戲，覺得很好，太好了，非常好，但是你講給我聽一聽，那我講不好，你想知道到底好到什么程度，你自己去看。這就說明了這場戲具備了不可敘述性。為什么它不可敘述？因?yàn)樗羌?xì)節(jié)構(gòu)架起來的，這個東西同樣適用于小說、電影、電視。我們回憶一下中國小說里面豐碑式的作品，魯迅的《阿Q正傳》，有誰能跟我講講《阿Q正傳》的故事嗎？沒法講，講不了，因?yàn)樗邆淞瞬豢蓴⑹鲂?。有誰能夠跟我講講沈從文的《邊城》嗎？講不了，它同樣具有不可敘述性，為什么能夠達(dá)到這樣的品質(zhì)？因?yàn)槭羌?xì)節(jié)把它撐起來的，我們看一看當(dāng)初那些偉大的小說，偉大的作品，老舍的話劇《茶館》，應(yīng)該在座有不少人看過，電視里也播過，沒到現(xiàn)場也看過電視。看的時候覺得這個戲血肉豐滿、人物生動，非常好看，但是如果要你講《茶館》，你講得了嗎？講不了，只可意會不可言傳，為什么會如此？因?yàn)樗艞壛斯适?，充滿了細(xì)節(jié)，沒有大情節(jié)，只有小細(xì)節(jié)。這種小細(xì)節(jié)的充盈就構(gòu)成了人物的血和肉，使作品鮮活起來。我們寫一個作品的時候，簡直可以說細(xì)節(jié)就是成敗的關(guān)鍵。有時候三個字，一句話，你給我寫出一場戲，沒有故事，故事已經(jīng)說完了。

比方說《曹操與楊修》，還說這個例子，因?yàn)槲易约罕容^熟悉它，說起來比較方便一點(diǎn)。寫到第七場的時候，只剩下三個字—“斬楊修”，怎么樣將它變成一場戲，若你沒有細(xì)節(jié)的話，綁縛刑場，一刀完了，這場戲就沒有了。那么要將三個字變成一場戲，撐起它的是什么？不是情節(jié)，是細(xì)節(jié)。我說具體一點(diǎn)大家可能會有更深刻的印象。把他綁到刑場去的時候，曹操有一點(diǎn)不舍得殺他，為什么不舍得？因?yàn)榫驮谛虉錾?，有人來報，張飛殺過來了，張遼把他擋回去了，誰安排的？是楊修。有人說趙云殺過來了，許褚把他擋回去了，是誰安排的？也是楊修，他擅傳將令，事先做了安排。曹操心里面一動，這個人確實(shí)有才華，如果留下來，他能夠?yàn)槲医üαI(yè)（完全進(jìn)入細(xì)節(jié)了，沒有情節(jié)了）。但是我已經(jīng)把他綁到刑場上，要“赦免”他這兩個字說不出口啊。有人能夠理解我的心情嗎？他又這么想。結(jié)果就有聰明的人看透了曹操的內(nèi)心。跪下去說“丞相，如果不殺楊修是天下之幸，我愿意為他作?！?。這個人開了頭，其他的人也跟著跪下去了，大家都愿意保楊修，啪啪跪下去一片。這個時候誕生了另外的細(xì)節(jié)，曹操他心里活動非常迅速，這就是人物性格誕生的細(xì)節(jié)。只要兩句唱詞描寫他的心情，“哎呀，平日里一片頌揚(yáng)對曹某，卻原來眾望所歸是楊修”，這么多人都跪下去為他求情，原來眾望所歸的是他，這個人看來不殺不行了，他的威望太高超過我了。那楊修是什么心情？他站在斬臺上拱了拱手，“列位啊，你們幫了倒忙了”。把他的這種聰明剔透的內(nèi)心和他狂傲的性格又反應(yīng)了一下。楊修站在高高的斬臺上，曹操說你坐下來，我們談?wù)勑?。楊修的臺詞是什么？“我乃臨死之人，為什么還要坐下來，還怕我高你一頭嗎”？曹操只好爬上去，兩個人坐在斬臺上，促膝談心，談得非常透徹，談到兩個人大笑又大哭起來。雖然整個斬楊修只有三個字，就是說我要完成的故事只有三個字，“斬楊修”，確寫出了一場波瀾迭起的戲，這靠的是什么？是靠細(xì)節(jié)，而不是靠情節(jié)。那么細(xì)節(jié)是怎么誕生的？是人物性格誕生的。

歸結(jié)起來還是那句話，情節(jié)是人物性格的歷史。所以我提倡在戲劇作品中（當(dāng)然可以輻射開來，可以涵蓋人類其他門類的作品，包括電視劇，包括電影）不講故事講細(xì)節(jié)。我們在寫作的時候，不拿我們的筆去講故事，而是拿我們的筆去講細(xì)節(jié)。把細(xì)節(jié)講出來，肯定是個好作品。把故事講出來，也可以成為一個作品，但是很可能是一個平庸的作品。

細(xì)節(jié)靠什么？靠折騰。我們發(fā)現(xiàn)一個細(xì)節(jié)的時候，絕不輕易放過去，而是要反反復(fù)復(fù)的折騰它。東北有一位老編劇王肯先生，他說了一句經(jīng)驗(yàn)之談，戲曲就是反復(fù)折騰，戲是靠折騰出來的。什么意思？我翻譯一下。在我們的作品當(dāng)中寫到一個細(xì)節(jié)的時候，把它用到極致，不到山窮水盡絕不放棄。不到這個情節(jié)沒法再往下寫了，絕不放棄它。

舉一個例子，在一部電視劇里面，寫乾隆皇帝查貪。那些貪官跟和珅都是有勾結(jié)的。那么和珅就事先跟各地的貪官打好了招呼，但是乾隆皇帝派和珅去查貪，查山東巡撫國泰，和珅就著急了。他想，我跟他打招呼，讓他隱瞞自己貪污腐敗的罪證，現(xiàn)在派我去查，萬一他反咬我一口，那怎么得了。于是和珅在家里寫了十幾封信，每一封信都把日期提前兩年。比如說2017年，他的信下款落在2015年。帶著十幾封信跑到山東國泰的府上，抄家的時候他把那些信混在國泰的書房里。最后派去的欽差是錢灃，錢灃抄家的時候抄出這十幾封信來了，馬上封起來送交皇上。乾隆皇帝拿到和珅寫給國泰的十幾封信一看，每一封信都是道德楷模，要國泰怎么清廉為官，要公忠體國，要珍惜國家的錢財物力，不知道有多么模范的那種思想教育。這下和珅就脫開關(guān)系了，把國泰抓起來，和和珅沒有關(guān)系，所以國泰怎么反咬他，他也不怕。

當(dāng)把這個山東國泰綁縛刑場的時候，清朝有一個規(guī)定，犯人不管他招風(fēng)到什么程度，到刑場必死無疑，那個鬼頭刀舉起來的時候，他的生命就在一瞬間。但是如果這個人臨刑前還喊冤枉，那就肯定是真有冤情了。國泰到了臨刑的時候還喊冤枉，所以就發(fā)回來重審了。那個國泰一直希望和珅能夠保他，和珅不是欽差嗎？不是給我打過招呼嗎？你現(xiàn)在查我，把我關(guān)起來要?dú)㈩^，他希望和珅能夠出面保他，但和珅到了最后關(guān)頭也沒有保國泰，所以他臨刑喊冤，發(fā)回來重審。重審的時候國泰就反咬，說和大人，當(dāng)初就是你跟我打招呼的，怎么今天你把這個都忘記了？結(jié)果和珅把這一大把他兩年前寫給他的信扔在他面前，我當(dāng)初怎么給你打招呼的，你看一下這些信件就明白了，我兩年前寫給你的信。結(jié)果國泰一看信，傻了眼了。

這是寫和珅這幾封信的故事、細(xì)節(jié)。這個細(xì)節(jié)到這里還不能放棄，乾隆也不是傻瓜，你和珅在他的眼皮底下做這么多的小動作，他難道不知道嗎？所以乾隆在家里寫字的時候，他小公主和碩十公主就說，皇阿瑪書法力透紙背，乾隆哈哈一笑，力透紙背談不上，我沒有和珅那樣的好墨啊。你看看和珅兩年前寫的信，墨跡猶新，他有好墨。那個小公主不懂事，和大人有好墨，我替皇阿瑪去討來吧。她就跑到和珅府上，說我皇阿瑪說你有宋代的松煙好墨，寫的字跡，前年的信到現(xiàn)在還墨跡猶新，把和珅嚇出一身冷汗。這個還不算完，那和紳怎么辦？和珅就跑到琉璃廠去收購，他真的花了三千兩銀子，買到了一條真正的宋代的松煙好墨，然后獻(xiàn)給乾隆。乾隆拿到這條墨看一看，笑一笑，命他的太監(jiān)高云從，“高云從，你給和大人三千兩銀子”。和珅說為什么給我銀子？乾隆說這是琉璃廠的時價，一下子點(diǎn)穿。

我舉這個例子是說，這樣一個細(xì)節(jié)要反復(fù)的折騰，折騰到后來，折騰得越久，它就變成了我們戲劇的血肉，這是電視里面這么用的。如果放在舞臺上，它同樣是戲劇慢慢走向高潮的一種手段。

各位，我講得很不系統(tǒng)，拉拉雜雜跟大家聊天。就是把我在創(chuàng)作當(dāng)中的甘苦、得失跟大家分享一下，如此而已，所以今天也不叫什么講課。

細(xì)節(jié)的力量使一部作品鮮活起來。剛才說的不可敘述性，它反過來變成一種不可重復(fù)。不知道大家有沒有這種感覺，至少我是感覺到，但凡文學(xué)的經(jīng)典，再把它改造成另外一種形式的時候往往是失敗的。我就愿意看小說《紅樓夢》，不愿意看電視劇，我愿意看《三國演義》的原本，不愿意看電視劇的《三國演義》，因?yàn)樗蔀榻?jīng)典之后，變成另外一種形式，是不科學(xué)的。魯迅的小說，每一部都很精彩，但是變成電影或者另外一種形式來表現(xiàn)它的時候，由于它不可重復(fù)、不可復(fù)制，所以它就失去了很多文學(xué)的價值，失去了很多文學(xué)的質(zhì)感，有一些東西是不能夠重復(fù)的。比方說我們的戲曲《梁山伯與祝英臺》，梁祝的故事，如果不是通過戲曲的歌、舞、詩來展現(xiàn)，你把它變成小說還有沒有得看？因?yàn)樗呀?jīng)成為我們的一種傳統(tǒng)經(jīng)典，所以你再把它變成小說的時候，絕對是看不下去的。

反過來也一樣，魯迅的小說是文字的閱讀快感，比方說《故鄉(xiāng)》，“我雇了小船，回到離別二十余年，相隔二千余里的故鄉(xiāng)去。漸近故鄉(xiāng)時，天色陰晦下來了，從船艙的壁板向外一望，只見蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個蕭索的荒村,這就是我的故鄉(xiāng)嗎？我的心悲涼起來了。 ”你說這樣的句字，你怎么變成電影？電影怎么體現(xiàn)？它是不可重復(fù)的。為什么會不可重復(fù)？因?yàn)樗奈淖值母杏X已經(jīng)存在了，只能以文字的形式存在，你變成電視、電影，都是要損失掉大量的文學(xué)質(zhì)感。

沈從文的《邊城》也是一樣，你閱讀它的時候，會感受到一種詩情畫意，一種田園牧歌的美，但是你將它變成電影，盡管沈從文自己80多歲對這個電影劇本提了不少的意見，但是電影拍出來依然是不好看的，我愿意看原來的小說，不愿意看《邊城》的電影，為什么會這樣？它的作品達(dá)到很高的層面了，它是細(xì)節(jié)充盈了，形成了一種不可復(fù)制的模式，具備了一種不可復(fù)制的品格了，所以你再去復(fù)制它的時候肯定是失敗的。這個應(yīng)用在戲曲里面是一樣的道理。

戲曲的唱詞是韻文的，要一詠三嘆的，韻文寫出來像詩一樣的語言，我們用戲曲來體現(xiàn)的東西是歌，是舞蹈，是詩，把它翻譯成另外一種形式，可能就失去了戲劇原有的藝術(shù)質(zhì)感。當(dāng)然，如果用一部失敗的戲劇作品，變成其他的，是另外一回事。我這里說的是具備了不可敘述的品格的作品，它同時具備了不可復(fù)制性。是不可以翻譯，不可以被改編的。這是我個人比較固執(zhí)的一種看法，不管大家是否茍同，我個人是這樣看的。

魯迅的散文里面說，“我的后花園里有兩棵樹，一棵是棗樹，還有一棵也是棗樹”，這是他語言的一種表現(xiàn)力，你怎么變成電影？對不對？像田漢寫的《謝瑤環(huán)》：“幽池古柳荼蘼架，幾處芳菲桃李花。銀河倒瀉，樓臺如畫，燈光隱約透窗紗。耳邊廂又聽得有人說話，這聲音好似女兒家?！彼@詩一樣的語言，畫一樣的意境，若變成其他的東西，肯定是行不通的，肯定要喪失掉原作的藝術(shù)質(zhì)感。這就可以說我們的作品如果通過我們精心構(gòu)制，通過我們的細(xì)節(jié)充盈的作品，一旦達(dá)到一個高標(biāo)的時候，是其他的藝術(shù)式樣不能翻譯，也不能替代的，它就在文學(xué)上，就在這里定位了。

下面我再說一個細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)的真實(shí)與情節(jié)的真實(shí)。我們常常說，真實(shí)是藝術(shù)的生命，這句話是沒有錯的。但是千萬不要誤解，不要把真實(shí)理解為情節(jié)的真實(shí)，而是要理解成人物和細(xì)節(jié)的真實(shí)。我小的時候有一位親戚，很會唱花鼓戲，他在他的堂屋里面拿著鍘刀鍘豬草，一邊鍘一邊唱《孟姜女哭長城》，他唱到自己熱淚盈眶，鼻涕眼淚一把一把的。我在旁邊聽著，非常感動，為什么感動？為孟姜女的真情。被孟姜女感天動地的那種愛情和她悲涼的身世感動了。但是，我們回過頭來想想，她真能把長城哭倒嗎？這個情節(jié)肯定不是真實(shí)的，那為什么還這么感人？這就是藝術(shù)的感染力，那藝術(shù)是什么呢？藝術(shù)就是人物的真情實(shí)感，人物是真實(shí)的，孟姜女對她丈夫那種深切的深入骨髓的思念是真誠的，那是不虛假的，至于長城能不能哭倒，我們可以不去計較它。所以真實(shí)指的是什么？指的是人物和情感的真實(shí)，不是指故事情節(jié)的真實(shí)，故事情節(jié)的真實(shí)是次要的。

有很多這樣的神話劇，如果你理智的想，理性的去看一個作品的時候，一個凡人跑到海里去送信，這肯定是假的呀，既然是假的，我們?yōu)槭裁催€被它感動了呢？它的情節(jié)可以虛構(gòu)，但是人物一定不是虛構(gòu)的，他的人物是真實(shí)的，是能夠動人的。這就是說真實(shí)是藝術(shù)的生命，講究的是人物細(xì)節(jié)的真實(shí)。東方和西方同一道理，西方有一種佯謬劇，就是說好像看起來是假的，荒謬的，其實(shí)它的作者是刻意建構(gòu)一種假的框架，假的故事情節(jié)，但是它的人物和情感是真實(shí)的，最具代表的是迪倫·馬特的《貴婦還鄉(xiāng)》。一個貴婦幾十年之后回到小鎮(zhèn)上，她要報復(fù)那個，拋棄了她的負(fù)心男人，這個男人非常薄情，把她拋棄了，讓她變成一個棄婦，她流亡到外地，現(xiàn)在成為了一個貴婦，身價幾個億，她要回來報復(fù)這個男人。她跟這個市里面的市長說，我要買這個人的頭，我投資十個億給你們。這個大情節(jié)是虛假的，但是由此引發(fā)的人物就無疑是真實(shí)的，為什么？想要錢，沒有誰跟錢過不去。這個城市里面的形形色色的人物都想得到她投資的幾個億，想盡各種辦法，又不能把這個人真的殺掉，殺人就犯法了。那怎么辦？種種嘴臉都展現(xiàn)出來了，人物沒有一個不是鮮活的，沒有一個不是真實(shí)的，殺死他肯定是犯法的，誰殺了人誰償命。最后大家在一個禮堂里面開會，把那個人搞去了，最后大家把這個人活活的擠死了，這個誰也不負(fù)責(zé)任。一個很荒唐的鬧劇，但是大家為了討好貴婦，為了得到貴婦的巨大財富，做出了種種丑惡的表演，他的作品產(chǎn)生了巨大的張力，而中間的人物都是鮮活的。所以我說真實(shí)是藝術(shù)的生命，指的是人物和細(xì)節(jié)的真實(shí)，而不是故事大框架的真實(shí)。

當(dāng)然，這里有一個誤區(qū)，可不可以因此就歸到寫歷史??？歷史劇的那個大情節(jié)還是要真實(shí)的，之所以我指出孟姜女、柳毅傳書、貴婦還鄉(xiāng)，這一些框架來跟大家說事，是為了說明真實(shí)是藝術(shù)的生命，它的具體指向是人物和細(xì)節(jié)。但是真的寫歷史劇的時候，我們還是要注意歷史事件，大事件的真實(shí)。歷史劇到底怎么寫？到目前為止也沒有一部法律規(guī)定只能這么寫，不能那么寫，只能一代一代的積累，積累了創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)之后，慢慢地才能得出理論和總結(jié)。現(xiàn)在誰也不能說誰是歷史劇的權(quán)威，歷史劇只能這么寫，沒有這樣的權(quán)威，估計若干年之后也不會有，但是藝術(shù)還是有它的規(guī)律，就是兩個字“動人”，它的動人就在乎人物和細(xì)節(jié)，不在乎你的故事情節(jié)是不是動人。

在我來之前問我打算說什么樣的題目？我說我不知道說什么，區(qū)區(qū)兩個小時我不知道說什么，我覺得我對于情節(jié)和細(xì)節(jié)的理解比較深切一些，我就主要來講這個方面。我們構(gòu)成一部戲劇的時候，檢驗(yàn)一下你的一部戲里面，一場戲里面有幾個生動的細(xì)節(jié)，往往一個細(xì)節(jié)，兩個細(xì)節(jié)出現(xiàn)在這場戲里面，那么這場戲馬上就鮮活起來了。

這里我還特別要跟大家交流一下我在創(chuàng)作的時候，特別注意的一件事情。

我在寫歷史劇的時候有一種體會就是，我們在搜羅史料，看書的時候，要看到書縫里面去，我們可以去搜一搜《三國演義》、《三國志》關(guān)于楊修的描寫，不超過100字。那么怎么樣通過這100字寫成一部戲，那就是書縫里的文章，通過書縫展開我們的想象。比方說《后漢》書上有這么一句話，說張飛的女兒聰穎有異才，她嫁給了劉備的公子劉禪，史稱小張皇后。因?yàn)閯浞Q帝，阿斗接的是皇帝位，張飛的女兒嫁給他做老婆，史上就有這樣一句話，“張飛之女聰穎有異才，史稱小張皇后”。我們?nèi)绻高^書縫想想，這里面有一部戲劇存在，展開想象，書縫里面大有文章，什么文章？那就是根據(jù)人物去想，阿斗大家都知道他就是一個傻瓜，是一個什么都不知道的傻瓜，最后當(dāng)了俘虜，還說樂不思蜀。那么他的老婆如此的聰明，那會發(fā)生什么故事？這就是書縫里的想象了。于是我就構(gòu)思了一個戲叫做《小張皇后》。我簡單說一下我這部戲當(dāng)時的構(gòu)想。

諸葛亮四出祁山，兵臨渭水，馬上就要打進(jìn)長安，就要消滅司馬懿的部隊了。這個時候，司馬懿打他不過，非常著急，他就到處撒傳單，造謠言，說諸葛亮要擁兵自重，要把劉禪后主廢掉，傳單到處帖，劉禪是個傻瓜，一看就著急了，馬上下詔書把諸葛亮召回來。小張皇后是一個聰明絕頂?shù)呐裕@個時候她就知道這肯定是司馬懿的離間計。于是她就苦勸劉禪，千萬不可以下詔書把丞相給召回來，如果這個時候把他召回來，那就前功盡棄，功虧一簣了。結(jié)果劉禪死活不聽，愣是要下詔書，把諸葛亮召回來。小張皇后一怒之下撕毀了劉禪的詔書。毀了詔書是一大罪，劉禪就把小張皇后打入冷宮，然后再下詔書，召諸葛亮回來。諸葛亮是一個什么性格的人物？他鞠躬盡瘁、死而后已。我認(rèn)為他就是要用自己的行動完成自己的道德豐碑。明明這個仗馬上就要打贏了，他將在外，君命有所不授，他可以不回來，但是一接到詔書，毫不猶豫馬上撤軍。司馬懿大喜，幾十萬大軍掩殺一陣，諸葛亮損失了30萬的兵馬，損失了大量的糧草，大敗而歸。小張待在冷宮里，乞求蒼天千萬不是丞相來保我出去。結(jié)果出現(xiàn)在監(jiān)獄門口，請他出去的就是諸葛亮，而且滿身的征塵，血跡斑斑，小張皇后痛哭流涕，你為什么要回來？諸葛亮是一個聰明人，小張皇后也是一個聰明人，兩個人的聰明做法不一樣。小張皇后是要有所作為的，諸葛亮是要完成自我的道德豐碑的，要留給后世一個道德楷模的形象。結(jié)果發(fā)生了激烈的沖突。若干年之后，諸葛亮垂垂老矣，他上表要六出祁山，再去打，這個時候阿斗（劉禪）又同意了，希望你能夠順利凱旋。小張皇后不同意了，她攔住諸葛亮的馬頭，你現(xiàn)在有多少人馬，有多少輜重，蜀中無大將,廖化作先鋒，你還要打？打不得。她攔住了諸葛亮哭訴？諸葛亮還是堅決要走。這個時候小張皇后反過來勸劉禪，這次你趕快下詔書把他召回來，絕對不能再打了。但是劉禪不聽，一個聰明人處在一個傻瓜的領(lǐng)導(dǎo)之下，他的那種難堪，他的那種憤懣是無法表述的。幾個月之后當(dāng)劉禪等待丞相的軍報，準(zhǔn)備慶功的時候，小張皇后穿著一身白衣服來了。她說丞相這次一定不是軍報，一定是兇信。結(jié)果諸葛亮果然六出祁山，死在前線，送回來的是諸葛亮的靈柩。小張皇后如此的聰明，她一直不得施展，諸葛亮如此的聰明，他完成了他死而后已的道德豐碑。關(guān)鍵在于他的頂頭上司劉禪是一個不聰明的人。當(dāng)你處在一個權(quán)力的下風(fēng)的時候，你的智慧無法伸展。

這就是我當(dāng)時構(gòu)想的小張皇后這么一部戲。它的來歷來自于哪里？就是《后漢》這本書上“張飛之女嫁劉禪，聰穎有異才，史稱小張皇后”這么幾句話。這就是我們發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作題材的時候，從書縫里看東西，不是只看字面。如果讀到書縫里去，可能很多創(chuàng)作的思維就由書縫背面的引誘把我們帶動。我特別要跟大家交換的是書縫里的文章，通過書縫展開我們的想象。由于時間的關(guān)系，有一些事情不好展開來講。

戲曲這東西，它是一種韻文。我在臺灣講課的時候，專門講過一堂課，簡單的跟大家說一下。我講的課題是“天下文章一大抄，抄到無形真才子”。天下的文章都是一大抄，怎么抄？真要寫戲曲，多讀，多讀之后化在你的血液里，不用抄，都會“流”出來。要抄到無形，你讀得很多的時候，它會化解到你的作品當(dāng)中。我當(dāng)時記得有一個女孩子寫了一部戲，唱詞里面有這么幾句，叫做“腰間劍,匣中箭,空埃蠹,竟何成，時易失,心徒壯,歲將零”?！把g劍,匣中箭”的意思是腰中的寶劍，裝在匣里的沒有射出去的箭。“空埃蠹”的意思是生銹了，它沒有立戰(zhàn)功?！熬购纬伞钡囊馑际菚r間容易流失?！靶耐綁选钡囊馑际切目沼羞@種豪壯?！皻q將零”的意思是歲月飄零。我說你是抄的，她說，我是從哪里抄的？我說你是抄了張孝祥的《六州歌頭》。她就把人家的詩原封不動的搬到她的劇本里頭。“長淮望斷，關(guān)塞莽然平。征塵暗，霜風(fēng)勁，悄邊聲，黯銷凝。追想當(dāng)年事，殆天數(shù)，非人，……念腰間箭，匣中劍，空埃蠹，竟何成！時易失，心徒壯，歲將零，……”這是原詞，她就把原詞抄進(jìn)來了。我說我也抄，你能看出來是從哪里抄來的嗎？她說你舉個例子來聽聽，我就舉了一個例子。我寫李煜，南唐李后主。張皇后封后的時候，張皇后有幾句唱“雨露承思身榮耀，上殿來，云鬢花顏金步搖，要什么君王封誥，我只要琴瑟和好，曲翻新調(diào)，燭影雙搖，憑窗聽雨打芭蕉”我說你看我的“憑窗聽雨打芭蕉”從哪里抄來的嗎？她愣了半天，她說她不知道。我說我告訴你，就抄了李煜的。因?yàn)槔詈笾饔幸粋€詞，寫他懷念小周后的，“云一緺,玉一梭,淡淡衫兒薄薄羅。輕顰雙黛螺。秋風(fēng)多,雨相和,簾外芭蕉三兩窠。”。我解釋一下，他說這個女孩子頭發(fā)是烏云一緺，“玉一梭”是一個玉叉，穿著淡淡的青衫，薄薄的羅?！拜p顰雙黛螺”是笑起來有兩個小酒窩?！扒镲L(fēng)多,雨相和,簾外芭蕉三兩窠。夜長人奈何?”我說我就抄了“秋風(fēng)多，雨相和，門外芭蕉兩三窠”，這就是能夠化在自己筆墨里的東西。

蔡文姬的唱詞里面我也曾經(jīng)有抄，我說“陰山下古道長胡笳聲遠(yuǎn)，蔡文姬又到關(guān)山，驚回首，往事心如煙，幡然一夢十三年，只說我永做了胡人妻眷，孤煙大漠老紅顏”。這個“孤煙大漠”就是抄的，“ 大漠孤煙直, 長河落日圓”。這種抄，就像剛才這位同學(xué)講的看你會抄不會抄，這種抄不是要你精心去抄的，是你見得多了，讀得多的時候，它會流出來，寫到這個地方意境就會自然而然流出來。

上一次我們藝術(shù)研究院主辦評審會，看劇本，感覺我們戲曲劇本的語言是普遍存在的問題。就是說文學(xué)界那些作家們對我們很多的編劇在文學(xué)素養(yǎng)上有一點(diǎn)小看，因?yàn)榭吹轿覀儎”纠飳懙膯獑锣碌乃~，他感到我們的文學(xué)素養(yǎng)很差。

戲曲語言，是個大題目，應(yīng)該專門拿一個上午來說。唱和念應(yīng)該怎么安排，唱詞應(yīng)該怎么打造，關(guān)于戲曲應(yīng)該怎樣追求歌舞詩的品格，說起來話就長了。今天我們先講到這里。謝謝大家！

（本文系姜瑤根據(jù)陳亞先先生在“2017年湖南省直藝術(shù)系列繼續(xù)教育”講座錄音整理）

【責(zé)任編輯 姜瑤】