疾病的隱喻
——讀蜀虎的中篇小說《茫然的清醒》

□韓模永

疾病的隱喻
——讀蜀虎的中篇小說《茫然的清醒》

□韓模永

讀作家蜀虎的中篇小說《茫然的清醒》，在其清晰而又出色的敘事結(jié)構(gòu)中，分明感受到人在旅途的清醒與茫然，這是一種難以用文字詮釋的復(fù)雜體驗(yàn)，不分時(shí)代、不分年齡、不分職業(yè)，在我們每個(gè)人的內(nèi)心中時(shí)時(shí)涌現(xiàn)。這種復(fù)雜性、矛盾性使得我們的情感不夠“清晰”，但由此也充滿蘊(yùn)涵和張力，這或許正是生命存在的辯證法。在這種充分的辯證法背后，小說《茫然的清醒》在諸多細(xì)節(jié)方面又存在著種種“癥候”，其中最引人注目的恐怕就是小說中對(duì)疾病的描寫與敘述。法國(guó)學(xué)者、馬克思主義哲學(xué)家阿爾都塞曾提出“癥候式閱讀”，他認(rèn)為文本是由被呈現(xiàn)出來的東西和缺席的東西共同結(jié)構(gòu)的，所謂呈現(xiàn)出來的就是指文本表達(dá)出來，屬于文本的“所言部分”，所謂缺席的東西就是指文本未直接表達(dá)出來，屬于文本的“未言部分”（空白、沉默之處、文本無意識(shí)），也正是文本的“癥候”所在。阿爾都塞認(rèn)為對(duì)文本進(jìn)行“癥候式閱讀”意味著某種雙重解讀，既要解讀文本所要呈現(xiàn)的東西，還要努力去發(fā)掘文本隱而未提的意味，也就是那些未曾顯露出來的問題和“癥候”，通過這種方式生產(chǎn)出一個(gè)潛文本，并對(duì)潛文本進(jìn)行解讀?；氐健睹Ｈ坏那逍选肺谋?，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在這樣一篇篇幅并不長(zhǎng)的中篇小說中，作者不厭其煩地描寫種種病患：肉體疾病、精神疾病甚至是死亡，我相信這未必是作者的有意安排，而是文本邏輯自然生成的結(jié)果。那么，文本為什么要如此頻繁地呈現(xiàn)疾?。孔髡唠m未言明，但疾病的背后應(yīng)該潛含著豐富的“未言部分”和隱喻意義。

在小說中，首先讓人印象深刻的便是肉體疾病。在小說的第一節(jié)中，主人公吳志“看見前面緩緩地行駛著一輛殘疾人車，他急忙減速并觀察后視鏡里，打轉(zhuǎn)想繞開這輛載客的殘疾人車，無意中把手機(jī)關(guān)閉了。交通管理部門也是，怎么能讓殘疾人車上立交橋走快速車道呢？多危險(xiǎn)呀！超車時(shí)，他往左扭頭看了一眼，那殘疾人戴一副墨鏡，臉上不僅呈現(xiàn)自豪感，甚至還帶著凜然不可侵犯之氣概。”無獨(dú)有偶，小說第三節(jié)交待翟玲“要照顧有病的父母和殘疾的哥哥”。這一定會(huì)引起諸多讀者的種種疑慮：如此眾多的病患為什么都出現(xiàn)在主人公翟玲的周邊？這正是文本的第一層隱喻，肉體疾病即隱喻著我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活的種種壓力和困頓，這正是“茫然”的主要原因之一，也深層地折射出女主人公的種種無奈和妥協(xié)。在這個(gè)意義上說，她關(guān)注殘疾人一方面是“尊重殘疾人，支持他們自食其力”，作為殘疾人聯(lián)合會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的官方行為；另一方面也是她對(duì)飽受現(xiàn)實(shí)壓力的殘疾人的一種善意關(guān)照，而深層次上也正是對(duì)自己類似處境的一種深刻理解和投射，只不過，“凜然不可侵犯”的殘疾人卻無法洞察其內(nèi)心的深處。

其次，小說也非常含蓄地描寫了精神疾病，篇幅不多，但卻構(gòu)成了小說敘事的內(nèi)在力量。精神疾病的患者便是翟玲的老公，小說第五節(jié)借壯漢之口說出了這一隱藏多年的秘密：“壯漢突然不高興地嘟嚕一句，不提那件事好不好！那是當(dāng)年……要是現(xiàn)在對(duì)方就是天王老子，咱們也不會(huì)同意這門親！我們翟家這么乖巧的一個(gè)女孩，嫁一個(gè)半哈兒（弱智）！唉！” 翟玲在拒絕參加同學(xué)會(huì)時(shí)對(duì)吳志也欲言又止：“我還有四個(gè)老人半、半個(gè)……需要照顧呢，好在都一個(gè)小區(qū)內(nèi)住著，不用車上車下東跑西顛地奔波，哪有你那么逍遙自在呀！”顯而易見，這個(gè)“半個(gè)”正是他的老公。這種精神疾病構(gòu)成小說的第二層隱喻，即精神壓力和焦慮對(duì)人生的牽制和束縛，正如蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中談到，在當(dāng)今社會(huì)，疾病已轉(zhuǎn)換成一種道德批判，隱喻某種人格上的缺陷，甚至是政治壓迫。特別對(duì)于那些難以啟齒的部位疾病更是讓人難以接受，遭到非議和歧視。這種精神疾病顯然是難以啟齒的，對(duì)于當(dāng)事人而言渾然不覺，但對(duì)翟玲而言則雖有痛苦、無奈卻又無法言說，這種疾病深刻地壓迫著翟玲的內(nèi)心世界，是小說“茫然”的另一原因所在。也許這也正是懸掛在翟玲辦公室墻壁上、讓吳志百思不得其解的書法條幅——“忍痛容易忍癢難，忍窮容易忍辱難”的注解之一吧。

最后，小說還多次寫到了疾病的終結(jié)，即死亡。小說從進(jìn)火葬場(chǎng)開始，到即將再去火葬場(chǎng)結(jié)束，這注定是一個(gè)與死亡相關(guān)的故事。在面對(duì)生命的終結(jié)之時(shí)，清醒地反省生命恐怕是一種常態(tài)，在這種純粹精神性的向度里，現(xiàn)實(shí)性往往是被懸置的，此時(shí)的清醒者往往是相當(dāng)矛盾的，這正如吳志出殯儀館“大門后，面對(duì)東西兩條大道上甲殼蟲隊(duì)伍似的車流，他突然腦子里一片空白，不知往哪兒開了！”小說的結(jié)尾也寫道，“吳志重新啟動(dòng)車子，他一邊開車一邊在尋找，下一個(gè)十字路口在哪里?！避嚵鞯姆较螂[喻的正是人生的方向，而吳志并非真的不知道“下一個(gè)十字路口在哪里”，而是作為一個(gè)清醒者，在面對(duì)現(xiàn)實(shí)和精神的雙重壓力之下，他的矛盾、無奈和長(zhǎng)吁短嘆，此時(shí)的吳志是徹頭徹尾的“茫然的清醒”者。

頗有意味的是，小說還寫到肉體病患者和精神病患者的對(duì)話，即翟玲弟弟和其老公的對(duì)話，“胡同里只剩下驚喜交加的殘疾哥哥，同那個(gè)上身搖晃心不在焉的市領(lǐng)導(dǎo)兒子”，兩個(gè)人的對(duì)話充滿了戲劇色彩，甚至有一絲荒誕的味道，巧妙地折射了雙重病患對(duì)話的種種茫然和戲劇性，而這種戲劇性正是對(duì)現(xiàn)實(shí)性的一種戲謔、解構(gòu)甚至是拒絕和反抗。這種敘事姿態(tài)似乎也在另一層面呼吁我們雖處在現(xiàn)實(shí)和精神的雙重“茫然”、甚至是“病患”中，但也要努力地做一個(gè)“清醒”者，一方面，保持著現(xiàn)實(shí)的冷靜和真實(shí)；另一方面，還要做到精神的純粹和高潔，而這才深層地代表著人世的美好和文明的進(jìn)步。

責(zé)任編輯 董曉奎