日常生活與小人物的精神困境
——讀蜀虎的中篇小說《茫然的清醒》

□韓傳喜

日常生活與小人物的精神困境
——讀蜀虎的中篇小說《茫然的清醒》

□韓傳喜

小說的文本張力，不僅來自于故事情節(jié)的跌宕起伏、矛盾沖突的緊張激烈，以及敘事語言的意蘊(yùn)叢生，還來自于人物精神的困頓迷茫。這種精神困境，更多地體現(xiàn)為人物面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活時(shí)所產(chǎn)生的矛盾與無奈感。相對(duì)來說，這種精神困境，在宏大敘事中的大人物身上被反復(fù)書寫，而在日常生活中的小人物身上卻極容易被忽視——而后者往往更能呈現(xiàn)日常生活的生存圖景與精神面貌，且因?yàn)槠洮嵓?xì)多樣而不易把握，當(dāng)然也更難書寫，因?yàn)檫@種寫作，需要對(duì)生活進(jìn)行細(xì)致入微的體悟與抽絲剝繭的分析，方能在深入洞察與傳神描寫中見出真相。從此意義而言，蜀虎的中篇小說《茫然的清醒》顯示出了其自身的獨(dú)特文學(xué)價(jià)值。

《茫然的清醒》將敘事情境設(shè)置為日常生活，這里既沒有波瀾壯闊的宏大場(chǎng)面，也沒有一瀉千里的磅礴氣勢(shì)；既沒有風(fēng)云際會(huì)的歷史人物，也沒有揮斥方遒的卡里斯馬，有的只是平淡如水的日常生活，以及在生活中左沖右突、勉力前行的小人物。在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)生活面前，即使如主人公般坐上了“局長”的高位，仍然會(huì)深陷生活的矛盾與精神的困境，無由解脫。小說主要講述了四個(gè)人物的命運(yùn)。他們既各自獨(dú)立，又相互交織，共同構(gòu)成了一幅交相輝映的人物圖譜，呈現(xiàn)出日常生活的眾生百態(tài)。吳志既是小說的主人公，也是敘述者。作者以他為視角，看取與透視了其老同學(xué)翟玲、畫家紀(jì)東、老友錢老等人的命運(yùn)遭際與心靈世界。

吳志在常人眼中，應(yīng)該算是一個(gè)小有所成者，然而其生活狀態(tài)，恰如其駕車時(shí)常面臨的十字路口，常讓他左視右顧，不知何去何從。這其實(shí)是一個(gè)形象的隱喻，隱喻著他在現(xiàn)實(shí)生活中，經(jīng)常遭遇的選擇困境。這其中既有身處官場(chǎng)的不由自主與外力裹挾，與內(nèi)心認(rèn)知與情感傾向之間的矛盾沖突，亦有面對(duì)世事紛擾時(shí)難以做出明確選擇的糾結(jié)與窘迫。如在面對(duì)上級(jí)時(shí)的慣性態(tài)度，與違背心意的滔滔說辭，既是其日常行為的標(biāo)準(zhǔn)模式，又是他無法從內(nèi)心深處自我認(rèn)同的痛苦根源；這種矛盾更集中地體現(xiàn)在其職務(wù)升遷一事上，很多看來已經(jīng)塵埃落定的事情，突然間會(huì)變得很不明朗，而一些看似無法預(yù)測(cè)的事情，無意間又會(huì)清晰起來。這讓原來精明的他，困頓于時(shí)而迷茫時(shí)而清醒的狀態(tài)，小說用“清醒的迷?！睘轭}，便呈示了吳志的這種精神狀態(tài)。這種狀態(tài)，一方面造成故事情節(jié)的開合有度，增強(qiáng)了小說的節(jié)奏張力，另一方面也使得主人公內(nèi)在心靈的豐富性和復(fù)雜性得到了加強(qiáng)。其在渴望與絕望之間，所表現(xiàn)出的行為方式與內(nèi)在追求的各種沖突，也象征與凸顯了現(xiàn)代人共同面臨的心靈困境。

吳志的老同學(xué)翟玲，更是此方面的典型代表。出身寒門的她，人生道路原本注定異常艱辛。但她靠著天生美貌，嫁給高官子弟，在仕途上，從此也是一帆風(fēng)順，步步高升，甚至整個(gè)家族的命運(yùn)都因此發(fā)生了改變。但又有幾人能夠真正了解翟玲的內(nèi)心感受？一個(gè)才貌雙全的女子，卻要每日守著一個(gè)弱智的丈夫，婚姻選擇中濃重的交換意味與直接的功利目的，不能不說是現(xiàn)代女性的情感悲劇。更為可悲的是，這是翟玲清醒而理性的選擇，她深知這樣的交換會(huì)獲得什么樣的報(bào)償，但同時(shí)又不可避免地對(duì)自己的命運(yùn)生出無比的迷茫，深深的無奈、無力感始終如影隨形，揮之不去。其深在而無以言說的情感困境，恰似一個(gè)無形的牢籠，處處圍困著這個(gè)表面風(fēng)光無限的女人。

作為一個(gè)有所成就的畫家，紀(jì)東本來應(yīng)該是個(gè)例外。因?yàn)槌ＷR(shí)經(jīng)驗(yàn)告訴我們，藝術(shù)家通常不受平凡生活的牽累羈絆，行事憑借自己的興趣與喜好，超脫凡俗，自由瀟灑，當(dāng)然便會(huì)少了許多世俗事務(wù)的困惑與煩惱。然而事實(shí)并非如此。在面對(duì)自己鐘愛的藝術(shù)時(shí)，紀(jì)東是清醒自由的，他可以揮毫潑墨，可以篆刻入神，可以和藝術(shù)家們把酒言歡、高談闊論，那是一種完全自足的精神狀態(tài)。但是回到日常生活中，他又是局促不安與茫然無措的，尤其體現(xiàn)在婚姻選擇上。應(yīng)該說比他年齡小得多的女粉絲的主動(dòng)示愛，讓他頗為受用。他一度曾全情投入，樂在其中，但正是這種足以讓他沉湎的愛，落實(shí)在現(xiàn)實(shí)婚姻中，卻給他帶來了無盡的煩惱。年齡差距帶來的價(jià)值觀、人生觀的巨大差異，體現(xiàn)在日常生活的方方面面，如行為方式、處事態(tài)度、消費(fèi)觀念甚至細(xì)小的生活習(xí)慣上。這讓新婚不久的夫妻二人，便生出許多摩擦甚至矛盾，紀(jì)東不得不放下畫筆，將很多時(shí)間和精力花費(fèi)在一些無謂的生活細(xì)節(jié)的處理上，這讓他有時(shí)哭笑不得，有時(shí)苦不堪言。年輕妻子帶給他的復(fù)雜體驗(yàn)，讓他原本應(yīng)該“藝術(shù)化”的生活，落在百味雜陳的世俗迷陣中。

而小說中的“正面典型”當(dāng)推錢老。他本是一個(gè)科學(xué)家，但又酷愛藝術(shù)，這個(gè)人物身份的設(shè)定，本身就是一個(gè)頗有意味的隱喻。因?yàn)樵谖覀兊膽T常思維中，科學(xué)與藝術(shù)往往是對(duì)立的，但它們?cè)阱X老身上，卻得到了巧妙的融合——科學(xué)研究是他的理想和職業(yè)，是他一生為之奮斗的目標(biāo)；而藝術(shù)則是他的生活品味與情懷，是他一生為之追求的快樂。兩者互相印證，共同成就了一個(gè)既嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)而又具浪漫情懷的錢老形象。在小說中，這樣一位為事業(yè)奮斗了一生，終于可以退休專心享受藝術(shù)之美的老人，也深陷于某種人生的迷茫之中。錢老的困境并非來自于科學(xué)與藝術(shù)的沖突，而是來自于理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾。憑著科學(xué)家的專業(yè)造詣與求實(shí)精神，他試圖以自己的科學(xué)知識(shí)、科學(xué)家的良知以及精心設(shè)計(jì)的有效方案，多做有益于社會(huì)之事，但卻不斷遭遇現(xiàn)實(shí)的嘲弄與拒絕，那些位高權(quán)重的人物，總會(huì)本著某種愚昧或愚蠢的想法，以冠冕堂皇的理由，一次次顛覆著錢老的認(rèn)知與理想。應(yīng)該說，這也是導(dǎo)致錢老最后郁郁而終的根本原因。雖然他可以在藝術(shù)中得到暫時(shí)的超脫，可以在和年輕人的交往中獲得輕松的快樂，但無法從內(nèi)心深處解除其科學(xué)家的良知與責(zé)任感，及其帶來的深層壓力與痛苦。濃郁的藝術(shù)趣味與愛好，本質(zhì)上象征了有所持守的理想主義者和浪漫主義者的美好情懷，但在冷峻的現(xiàn)實(shí)面前，強(qiáng)烈的責(zé)任心、持久的科學(xué)精神與內(nèi)在的無奈感、深層的無力感，在他心中糾纏紛擾，成為他無由解脫的迷茫與痛苦的根源。

小說中的這四個(gè)人物，職業(yè)不同，圈子各異，看似松散其實(shí)彼此勾連，因?yàn)樗麄冸m然境遇不同，但同樣是現(xiàn)實(shí)復(fù)雜的精神困境的囚禁者。無論是政府官員，還是藝術(shù)家，甚或是科學(xué)家，他們都在日常生活的復(fù)雜遭際面前左沖右突，但無論怎樣努力地突圍，迎接他們的，似乎是永無窮盡的十字路口與選擇難題。這些人物形象不是特殊的個(gè)例，而是現(xiàn)時(shí)代比比皆是的普通人的生動(dòng)影像，從他們身上，我們可以看到周圍人，甚至我們自己的生活樣貌與內(nèi)心圖景。小說本身串聯(lián)起這四個(gè)有代表性的人物和他們的日常生活，其實(shí)是將其作為透視時(shí)代和社會(huì)的一個(gè)獨(dú)特視角，從而展現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)人生的整體狀貌。

當(dāng)下的小說，在書寫時(shí)代精神狀貌時(shí)，極易走向兩個(gè)極端，一是詩意化，對(duì)生活作想象式的詩意化的抽象審美，那種或高大上、或超凡脫俗的人物形象，那種美好的不近煙火的日常生活，在一些小說的敘事中成為時(shí)尚；一是對(duì)生活作扭曲甚至夸張化的變形，過度強(qiáng)化生活中的不幸和艱辛，以夸張化的情節(jié)與故事，過分渲染生活的戲劇性。蜀虎的中篇小說《茫然的清醒》，則有意識(shí)地避免了這兩種傾向，在不動(dòng)聲色之中將生活的原生態(tài)摹寫出來，但表面平靜的敘事之下，又潛藏著引人直面與思考的現(xiàn)實(shí)暗流。與此相諧適的，是此小說的敘事節(jié)奏的成功把控。整篇小說沒有大波大瀾、大起大伏，以生活本身的節(jié)奏推進(jìn)著情節(jié)的發(fā)展，讓讀者在從容裕如之中，深切體味生活原本被遮蔽與掩藏的真相與本色。這賦予了文學(xué)創(chuàng)作與欣賞一種很強(qiáng)的“代入感”：小說不是一種封閉的文本，一種與日常脫離的僅供欣賞和研究的文本，而是與我們身處的時(shí)代、我們的生活密切相關(guān)的藝術(shù)作品。在小說中，讀者真切地看到了自己和周圍的人群，看到了時(shí)代的真實(shí)影像，看到了生活的內(nèi)在本質(zhì)，雖在某種程度上，似乎缺乏了巨大的震撼感與沖擊力，卻讓眾多的讀者，在瑣細(xì)而真實(shí)的生活中，發(fā)現(xiàn)并觀照自己，從而引發(fā)長久的回味和深切的省察。

責(zé)任編輯 董曉奎